Capítulo 21 – Su nombre #3

Poco después se llevaron a Vivian. Se fue sin volver a mirar atrás, erguida, los agentes a su lado como un séquito, y la niebla se cerró tras ella, y Mara la siguió con la vista y pensó: No se conmueve hasta el final.

También en una celda estará sentada como en su salón.

Y se lo concedió, porque lo inquebrantable de Vivian Renwick no era, al final, más que la última forma de construcción de un ser humano que nunca se había dejado interrogar a sí mismo, y Mara había aprendido que la pregunta era más fuerte que cualquier respuesta que se negara a ser formulada.

Nell vino a verla por la tarde, con el niño en brazos.

No el niño de Mara —ese lo llevaba todavía la propia Mara—.

El otro. El niño de Cara. El bebé al que durante catorce meses se había tenido en esa casa como una herencia, el resultado de un contrato, el final en el que el contrato se había cumplido, mientras la mujer que lo había llevado desaparecía en la hierba.

Nell estaba pálida, como siempre, y tenía los ojos rojos, y sostenía al niño con fuerza, pero no con miedo, por primera vez sin miedo, y se detuvo ante Mara y evidentemente no sabía qué se dice en un momento así.

—Me lo quitan —dijo por fin—. Dicen que es mejor. Personas que saben cómo va algo así. Lo he tenido un año… —Se interrumpió—. No dije nada. Sabía tantas cosas y no dije nada. Tenía tanto miedo.

—Usted lo mantuvo con vida —dijo Mara—. Cuando nadie más lo veía como un ser humano, usted lo hizo.

Nell bajó la mirada hacia el niño. Dormía, el puñito en la boca, y no sabía nada de niebla ni de tumbas ni de nombres que algún día habría que explicarle.

—¿Sabrá quién fue su madre? —preguntó Nell, y sonó como si se lo preguntara a sí misma.

—Lo sabrá —dijo Mara—. De eso nos encargamos. Conocerá su nombre. Cara Lindqvist. Sabrá que existió, y que lo llevó, y que no lo abandonó, sino que fue abandonada. No es lo mismo, y él aprenderá la diferencia.

Nell asintió, despacio, y luego hizo algo que Mara no había esperado: extendió la mano libre y la posó un momento sobre el vientre de Mara, muy suavemente, como se toca algo frágil que no se quiere romper, y dijo:

—Y este de aquí tendrá una madre que se ocupe de que lo sepa. Desde el principio.

Después se dio la vuelta y sacó al niño de Cara hacia las personas que lo sacarían de la casa, hacia algo que no era un contrato.

Mara se quedó sola en el salón despejado y se puso la mano donde había estado la mano de Nell, y sintió cómo el niño se giraba, despacio, sin prisa, tal como se había girado por primera vez, aquella vez, cuando ella, fuera, bajo la lluvia, había posado la mano fría sobre la piedra sin nombre.

Entonces le había parecido una promesa que no había podido cumplir. Ahora sabía que sí la había cumplido.

Por la tarde le permitieron telefonear. Le dieron un teléfono, uno ajeno, que no pertenecía a ningún contrato, y un rincón en el salón donde nadie escuchaba, y marcó el único número que se sabía de memoria, porque en cuatro meses lo había marcado tantas veces en la cabeza, sin poder marcarlo.

Sana contestó al segundo tono, y su voz estaba ronca, como si llevara días sin dormir, y quizá también fuera así.

—Mara. —Solo el nombre, y luego un sonido que no era ninguna palabra—. Mara. Di algo. Di lo que sea.

—Soy yo —dijo Mara—. Estoy fuera. Hay gente aquí. Policía. Se ha… se ha acabado, Sana. Me han creído.

Al otro lado hubo un momento de silencio, y luego Sana lloró, sin ocultarlo, alto y torpe, como se llora cuando durante meses una ha sido la tranquila, la voz al teléfono que creía cuando nadie más creía, que insistía y llamaba y telefoneaba a deputies que colgaban, y que durante todo ese tiempo no había sabido si su amiga seguiría respirando a la mañana siguiente.

—Te lo dije —dijo Sana al final, medio riendo, medio llorando—. Te dije que salieras de ahí. Te dije que no te lo estabas imaginando. Tú nunca te lo imaginas, ¿me oyes? Nunca más vas a dejar que nadie te convenza de que exageras. De nadie.

—Nunca más —dijo Mara, y notó que por primera vez lo creía del todo.

No hablaron mucho rato. Había demasiado y demasiado poco que decir, y ninguna de las dos cosas cabía en un teléfono prestado. Pero antes de que Sana colgara, dijo, más bajo ahora, seria:

—Y la otra. La de antes de ti. Aquella de la que hablabas, en la que nadie creyó. ¿Qué pasa con ella?

Mara miró a través del cristal mojado hacia el invernadero, donde en la luz menguante las personas con monos seguían trabajando.

—Recupera su nombre —dijo ella—. Hoy. Yo me encargo.

Al caer la tarde la sacaron una segunda vez, y esta vez ya no fue un mirar.

Habían abierto la tierra. Habían hecho lo que hacen las personas que sacan a los muertos del suelo para devolverles sus nombres, y Mara no se ahorró nada de ello, se obligó a verlo todo, porque apartar la vista habría sido otro borrado más y ella había jurado no borrar con ellos.

Estaban de pie alrededor del lugar abierto, un pequeño círculo, el deputy, los agentes, las personas con monos, la médica joven, que se quedó junto a Mara y le sostuvo la mano en el codo, sin sujetarla, solo estando ahí.

Era tan pequeño.

Eso fue lo que le apretó la garganta, no la visión, no la tierra, sino cuán poco espacio necesita un ser humano cuando se lo quiere apartar y conservar, cuán pequeño se puede hacer a un ser humano que una vez tuvo deudas y miedo y un nombre y una letra que hacia el final se había vuelto temblorosa.

El niño puede vivir. Yo no. Cara lo había subrayado tres veces.

Cara había sabido lo que le iba a pasar, y aun así, en su última frase, había puesto al niño por delante de sí misma.

Mara se obligó a pensar en la mujer, no en lo poco que había en el suelo.

Había leído la letra de Cara, página tras página, en el diario detrás del listón suelto, y de la letra había surgido un ser humano, mucho antes de que viera su rostro en la única ecografía del armario, que no era en absoluto el rostro de Cara, sino solo una fecha y un nombre que se había querido tachar.

Cara había escrito sobre las camelias, que olían demasiado dulce.

Cara había escrito sobre la niebla, que se comía el camino de entrada y que algunas mañanas no se veía dónde acababa la casa y dónde empezaba el acantilado.

Cara había escrito sobre Julian, lo cálido que era, y luego, tres páginas después, con una letra que ya se volvía temblorosa, que de nadie en esa casa tenía tanto miedo como de la calidez, porque era tan ligera y tan completa que uno solo comprendía para qué estaba cuando ya era demasiado tarde.