Capítulo 15 – El invernadero #2

Era hermoso aquí. Eso era lo perturbador.

Era el lugar más hermoso de toda la finca, cálido y vivo y silencioso, un corazón verde en medio de la casa fría, y Mara lo atravesaba, y con cada paso algo se le ceñía más apretado en torno al pecho, porque no entendía por qué alguien mantendría un lugar tan hermoso tan lejos y tan oculto.

No se esconde la belleza. Se esconde lo que hay detrás de ella.

Pregunte qué crece detrás del cristal.

No en el cristal. Detrás del cristal.

Al final de la larga nave había una segunda puerta.

Más pequeña que la delantera, encajada en la pared del fondo, medio oculta por una camelia especialmente grande cuyas ramas habían sido atadas a un lado, con un alambre, cuidadosamente, para que la puerta pudiera abrirse sin dañar el arbusto.

Alguien pasaba por aquí. No a menudo. Pero con la regularidad suficiente para que el paso se mantuviera despejado.

Mara se detuvo ante ella. El corazón le iba rápido, y al principio lo achacó al esfuerzo, al camino, al vientre, que convertía cada trayecto en un pequeño viaje.

Pero no era el vientre. Era la puerta. Era el pulcro despeje del paso hacia una puerta que nadie mencionaba jamás, en un lugar que nadie mostraba jamás.

Miró hacia atrás. A través de la larga casa de cristal, la penumbra verde, las hileras de camelias, hasta la puerta delantera, que había dejado abierta, un recorte rectangular de gris de la nada.

Nadie estaba en él. Nadie la había seguido, hasta donde alcanzaba a ver.

Pero la niebla se tragaba las figuras, eso lo había aprendido, la niebla le daba a uno la sensación de estar solo, y en esta casa la sensación de estar solo era la más poco fiable de todas.

Puso la mano sobre la pequeña puerta. También este tirador era de latón, pero pulido, bruñido por las manos. Presionó.

Aire fresco. Niebla. Otro olor: ya no dulce, solo húmedo, solo tierra y hierba y sal.

Salió, a un pequeño recinto amurallado detrás del invernadero, que desde la casa no podía verse, porque la propia casa de cristal lo ocultaba.

Un muro bajo de piedra, cubierto de musgo, corría en semicírculo alrededor de un trozo de césped más pequeño que la habitación en la que Mara dormía.

Sobre el muro colgaban las ramas de las camelias más externas, y algunas de sus flores habían caído y yacían en la hierba, blancas y rojas, como esparcidas.

Y en la hierba, bajo las camelias, había piedras.

Mara las vio y se detuvo, y por un momento todo se quedó quieto, su respiración, el mar, el motor en su cabeza. Todo se detuvo, tal como toda la finca se había detenido aquella mañana, tras el muro de niebla.

No eran muchas. Pero era un camposanto. Se reconocía de inmediato, aunque no había cruces, ni ángeles, ni ninguno de los gestos con que las personas suelen señalar a sus muertos.

Solo piedras. Pequeñas, planas, del mismo material gris que el muro, hincadas en el suelo, a distancias irregulares, algunas ya medio devoradas por el musgo, algunas aún casi limpias.

Contó, sin quererlo. Eran más de las que había abarcado con la primera mirada.

En el borde, donde el muro se fundía con el musgo, había otras más viejas, más pequeñas, tan pulidas por la intemperie que se adivinaba que en ellas alguna vez había estado escrito algo que ahora ya no estaba.

Y más cerca del centro, bajo las camelias, había tres.

Tres piedras, más erguidas que las demás, más jóvenes, el gris aún no encanecido, las aristas todavía afiladas.

Mara se acercó.

Cruzó la hierba mojada, y sus zapatos se hundieron, y sintió el frío trepar a través de las suelas, y siguió, despacio, como se camina por un lugar del que se sabe que no debería pisarse, pero se hace de todos modos, porque no saber sería peor.

No se arrodilló. Ya no podía, así de fácil, con el vientre.

Pero se inclinó, una mano sobre el muslo, y miró la primera piedra.

Sin nombre.

Una fecha. Dos fechas, para ser exactos, una encima de la otra, con un guion entre ellas, como el que se pone entre nacimiento y muerte.

Ambas quedaban muy atrás. Veinte años, más.

Una mujer, pensó Mara, y no sabía de dónde lo sabía, pero lo sabía.

La distancia entre las dos fechas era pequeña.

Muy pequeña. No la vida de una persona que había envejecido. Algo que había sido breve.

La segunda piedra. Otra vez sin nombre. Otra vez dos fechas, otra vez una distancia pequeña. Más cerca del presente. Doce años quizá, catorce.

Dejó vagar la mirada por las piedras más viejas del borde, las pulidas por la intemperie, e intentó contarlas, y no llegó a una cifra segura, porque el musgo se había apoderado ya de algunas hasta el punto de que apenas eran piedras, solo abultamientos en la hierba, recuerdos de piedras.

Seis. Ocho. Más, si se contaban las que solo se intuían.

Y se figuró, contra su voluntad, la cuenta que iba con ellas, una cuenta como las que había hecho cien veces en la clínica, cuando un patrón se extendía a lo largo de los años: tantas piedras, tantos años, una distancia que tenía una regularidad, un compás.

No el azar de la desgracia. El compás de una contabilidad.

Cada pocos años una piedra nueva, y entre medias las largas pausas en que la casa esperaba, hasta encontrar a la siguiente mujer que estuviera lo bastante sola, lo bastante endeudada, lo bastante invisible.

Una mujer como Cara. Una mujer como ella.

Más de una generación , pensó, y el pensamiento tenía la frialdad de un número. Esto no ha ocurrido una sola vez. Esto es un procedimiento que funciona desde hace mucho, y estas piedras son sus asientos contables, pulcramente colocados, pulcramente cuidados, pulcramente sin nombre.

Se irguió a medias. La niebla yacía ahora tan densa sobre el muro que solo distinguía el invernadero a su espalda como un indicio verde, una sombra de cristal.

Estaba sola en un círculo gris de unos pocos metros, con las piedras y las flores caídas y el mar, que golpeaba contra el acantilado, muy abajo, invisible.

Sin nombre. ¿Por qué sin nombre?

La pregunta llegó, y con ella la respuesta, y la respuesta era peor que la pregunta.

Se omite un nombre cuando un nombre es peligroso.

Se omite cuando el nombre encaja con otro papel, con un aviso, una estadística, una mujer que habría sido dada por desaparecida si en algún sitio alguien hubiera conocido su nombre.

Una piedra sin nombre no era un monumento.

Era una precaución. Era el cierre de una contabilidad en la que las personas no figuraban como personas, sino como otra cosa.

Como qué, aún no lo sabía del todo. Pero lo sentía, aquí, en el frío que trepaba a través de sus suelas: que estas piedras no eran duelo, sino orden.

Que alguien las había colocado no para recordar, sino para saldar.

Y sentía todavía algo más.

Sentía que pertenecía a este lugar. No como visitante.

Como una cuya fecha aún faltaba. El pensamiento llegó frío y claro y sin dramatismo, tal como llega un valor en un monitor, un número que simplemente está ahí y es correcto.

Aquí hay un sitio en el que aún no se alza ninguna piedra.

Y lo han mantenido libre para mí, como han mantenido libre el paso hacia la puerta.

Debería haberse ido. Lo sabía. Se hallaba en un lugar que nunca habían querido mostrarle, en una mañana en que nadie venía y nadie se iba, y si alguien de la casa la encontraba aquí, entonces no había explicación inocente, ninguna embarazada en un paseo recomendado por la médica.

Este lugar no admitía explicación inocente.

Estaba demasiado lejos. Estaba demasiado oculto.

Debería haber dado media vuelta, de regreso por la casa de cristal, de regreso por el césped, y haberse convencido de que no había visto nada, tal como ya se había convencido de tantas cosas, en cinco meses, en una vieja relación, en toda una vida en la que le habían enseñado a desconfiar de su propia alarma.

Pero no se fue.

Miró la tercera piedra.

Estaba un poco apartada de las otras dos, más cerca de la camelia, de modo que las ramas más bajas del arbusto casi la rozaban y una de las pocas flores abiertas colgaba justo encima, blanca, pesada, a punto de caer.

La piedra era la más joven. Se veía de inmediato.

El gris no estaba teñido, el musgo aún no la había encontrado, las aristas eran tan afiladas como si la hubieran colocado apenas ayer, aunque eso no podía ser.

Y en ella, como en las otras, ningún nombre. Dos fechas.

Mara se inclinó más.

Leyó la primera fecha, y luego la segunda, y necesitó un momento para comprender qué significaba la distancia entre ambas, porque su cabeza se negaba a calcularla.

La segunda fecha. La calculó de todos modos.

Calculó hacia atrás desde el día de hoy, como calculaba todo hacia atrás, semanas, valores, citas, y la cifra que salió estaba tan cerca que la mano se le fue al vientre, por sí sola, un viejo gesto que ya no lograba quitarse.

La piedra más joven no tenía ni catorce meses.

Catorce meses. Ese era el número que Grace le había mencionado.

Ese era el número que había figurado en la ecografía, al fondo del todo del armario, con la fecha de hacía más de un año y un nombre que no era el de Mara.

Ese era el número que mediaba entre el nacimiento de un niño que vivía en la casa, cuidado por la callada Nell, y esta mañana en que nadie venía y nadie se iba.

Cara.