La sinfonía silenciosa

1. EL TALLER DEL SILENCIO.

El taller de Silvia Fernández ocupaba una planta estrecha de piedra antigua en una calle discreta del casco histórico de Oviedo, a poca distancia de la Catedral.

Desde fuera, nadie diría que allí se reparasen instrumentos capaces de atravesar siglos.

La fachada no buscaba llamar la atención, constaba de una simple puerta de madera oscura, un rótulo de latón envejecido y una ventana alta que reflejaba, según la hora del día, el cielo plomizo o el brillo oblicuo de los días despejados.

Solo quien sabía lo que había detrás se detenía allí.

Dentro, el mundo no corría, apenas se pausaba.

El olor era lo primero que recibía a cualquiera: cola caliente, barniz viejo, polvo de madera, fibras secas, resina y la fragancia tenue de los productos de limpieza que Silvia usaba rozando la obsesión.

Había una mesa grande en el centro del espacio, varias superficies auxiliares pegadas a la pared, estanterías con estuches apilados, pequeños cajones etiquetados con una caligrafía limpia y precisa, y lámparas articuladas que convertían la zona de trabajo en una especie de isla iluminada dentro de la penumbra general.

Silvia prefería así el taller, ordenado, silencioso y sin distracciones.

Cada mañana repetía el mismo ritual. Abría la persiana metálica con un chirrido leve, encendía la calefacción si el día se presentaba frío, revisaba la humedad del aire, lavaba los pinceles del día anterior, colocaba los paños limpios y dejaba la radio apagada.

Nunca ponía música mientras trabajaba en serio.

Para otros, aquello podía parecer una contradicción, pero para ella no lo era.

La música no acompañaba su oficio porque era el propio objeto del oficio, y añadirle un fondo sonoro sería como hacer ruido sobre una conversación importante.

Aquella mañana de mediados de otoño, Oviedo amanecía con una llovizna tenue, casi invisible, que convertía la ciudad en una superficie pulida.

Las calles del casco antiguo estaban aún medio vacías, con el sonido de pasos aislados, una persiana de cafetería subiendo, el murmullo de una furgoneta de reparto y algún saludo breve entre vecinos madrugadores.

Desde el taller, Silvia podía intuir la Catedral más que verla.

La piedra de los edificios, la humedad de los soportales y el eco apagado de las campanas creaban una atmósfera que ella conocía bien, una ciudad viva cuyo paso del tiempo quedó varado.

Silvia se había acostumbrado a vivir en ese intervalo, ni dentro ni fuera del todo, ni en el pasado ni completamente en el presente.

Su trabajo la obligaba a tratar con objetos que ya habían tenido demasiadas vidas para ser simples objetos.

Violines, violas, arcos, cajas, puentes, clavijas, barnices y grietas, todo en su mesa había atravesado manos ajenas, guerras domésticas, herencias, abandonos y recuperaciones tardías.

Ella solía decir que la restauración era eso, una negociación con la pérdida y el olvido.

Se colocó la lupa sobre la frente y volvió a inclinarse sobre el instrumento en el que había estado trabajando desde la tarde anterior, un violín modesto pero digno, con una reparación antigua mal hecha que ahora trataba de corregir.

Sus dedos se movían con una lentitud, pero con mucha concentración.

El trabajo fino exigía paciencia y pulso.

No había sitio para la prisa ni para el orgullo.

Había días en que Silvia podía pasar media hora sobre una sola grieta, observando cómo la madera respondía al pegamento, cómo respiraba el barniz y cómo el paso del tiempo había abierto una herida que no podía cerrarse sin dejar cicatriz.

Le gustaba esa honestidad. No pretendía borrar la historia del instrumento, solo impedir que se perdiera antes de tiempo.

Mientras aplicaba una mínima cantidad de adhesivo en la unión del alma, una nota breve vibró bajo su tacto. No era más que un sonido accidental, una resonancia de trabajo, pero Silvia sintió de inmediato el pequeño vuelco conocido en la percepción.

La música, para ella, nunca llegaba sola.

La nota dejó en el aire una traza verde, oscura y húmeda, como un musgo nuevo creciendo sobre piedra fría.

Después apareció un destello amarillo, fino y nervioso, y para terminar, una sombra azul que no estaba en la habitación, pero sí en su cabeza, extendiéndose como una mancha de tinta sumergida en agua.

Silvia cerró los ojos apenas un segundo.

La sinestesia no era una metáfora, sino una forma de realidad.

Desde niña había vivido con esa percepción, y con los años había aprendido a entenderla como quien aprende a caminar con una piedra en el zapato, no desaparece, pero acaba formando parte del modo en que avanzas.

Al principio se lo ocultó a casi todo el mundo, pero con el tiempo dejó de intentar explicarlo, bastaba con tocar una cuerda, afinar una caja o rozar una tapa armónica para que pudiera producir en su mente una constelación de colores.

Algunos sonidos eran limpios y blancos, otros, ásperos y rojos.

Algunos, cuando algo en el instrumento estaba especialmente bien hecho o especialmente dañado, producían tonos que parecían más recuerdos que pigmentos.

Aquello tenía belleza, pero también tenía un lado inquietante, porque no siempre sabía si lo que veía era una respuesta de su cabeza o una advertencia.

Silvia apartó la herramienta, se quitó la lupa y miró el reloj de pared.

Aún era temprano, tenía tiempo antes de que llegara el encargo de la mañana, un arco para revisión que debía recoger una profesora del conservatorio.

Mientras esperaba, repasó una lista de trabajos pendientes y anotó en una libreta las piezas que necesitaban barniz, las cuerdas a sustituir y una caja de violín que llevaba días sin cerrar bien.

Entonces sonó el móvil. El nombre que apareció en pantalla no era el de ningún cliente, sino el de su tía Laura.

Silvia dudó un instante antes de contestar porque sabía lo que significaba esa llamada, una comprobación de presencia, un tanteo prudente, una conversación que iba a rodear siempre el mismo hueco sin entrar nunca en él del todo.

—¿Sí?

La voz de su tía sonó cálida, algo cansada.

—Solo quería saber si has desayunado algo decente.

Silvia sonrió sin querer.

—Eso no cuenta como motivo de urgencia.

—Conociéndote, sí.

Hubo un pequeño silencio. En el taller, el reloj siguió marcando los segundos con su tiempo preciso y regular.

Laura no nombró a la madre de Silvia, pero la presencia de esa ausencia se notaba en cada conversación familiar.

Nunca hablaban de ello de frente. La desaparición de su madre, violinista, en Gijón, cuando Silvia tenía doce años, se había convertido con los años en una especie de borde invisible en torno al que todos caminaban con cuidado.

Había pasado demasiado tiempo para seguir fingiendo que no había ocurrido, pero no tanto como para que dejara de doler.

—Estoy bien —dijo Silvia, anticipándose a cualquier pregunta.

—Ya lo sé —respondió Laura—. Solo quería oír tu voz.

Silvia apoyó la espalda en la mesa de trabajo y bajó la vista hacia las herramientas ordenadas.

—¿Algo nuevo?

Laura tardó un segundo en contestar.

—Nada. Lo de siempre. Tu prima sigue empeñada en que uses más la moto para moverte y no cargues tanto a pie con los estuches. Y yo sigo pensando que te vendría bien comer fuera del taller y hacer vida social.

Silvia soltó una breve exhalación que casi fue una risa.

—Transmitiré tu preocupación a mis huesos y a mi cabecita.

—No te burles, a veces parece que solo tengas serrín en la mollera.

—Eso suena peor de lo que pretendías.

—Probablemente.

Cuando colgaron, el taller quedó aún más silencioso que antes.

Silvia miró un momento la pantalla apagada del móvil y luego lo dejó boca abajo sobre un paño.

Había algo tranquilizador en la repetición de aquellas llamadas.

Su tía nunca insistía demasiado, nunca preguntaba lo que no debía, pero cada contacto era un modo de recordarle que todavía tenía un lugar al que volver, aunque fuera solo en la conversación.

Retomó el trabajo.

A media mañana llegó su primer cliente, un estudiante de música que venía a recoger un arco reparado.

Silvia le explicó con paciencia el proceso de restauración, la necesidad de esperar un poco más para que la tensión de la madera se estabilizara, y la diferencia entre corregir un daño y forzar un resultado.

El chico, demasiado joven para disimular su ansiedad, escuchó con una mezcla de respeto e impaciencia.

—¿Y de verdad se nota tanto? —preguntó él, mirando el arco entre las manos de Silvia.

—Se nota si sabes escuchar —respondió ella.

No lo dijo como una frase brillante, sino como una realidad profesional.

El joven sonrió con vergüenza, pagó, agradeció y se fue.

Silvia lo siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró.

Aquellos encuentros breves le gustaban porque confirmaban algo esencial, que el trabajo no era solo reparar objetos, sino mediar entre el deseo humano de hacer durar lo que ama y la certeza de que todo se rompe tarde o temprano, y los músicos lo sabían mejor que nadie.

Los instrumentos no eran eternos, sobrevivían, si acaso.

y a veces solo gracias al cuidado de gente que no aparecía en el escenario.

Volvió a su mesa y se puso los guantes finos para limpiar una caja de violín con barniz mate.

El proceso exigía delicadeza y una atención casi hipnótica.

Mientras trabajaba, dejó que su mente vagara hacia un recuerdo que siempre regresaba cuando menos lo esperaba: su madre tocando en casa, de pie junto a la ventana abierta, con una luz de tarde sobre el rostro y la música llenando el salón.