Capítulo 16 – Deja que me encargue #3

Odiaba esa parte de sí misma. Y sabía, en ese preciso instante lo sabía con una claridad que casi le llevó el agua a los ojos, que esa parte era la verdadera trampa.

Que Rowan la había preparado para ello sin saberlo.

Que Aidan lo olía como un animal la sangre.

Que Wren quizá también había tenido una parte así, que todas habían tenido una parte así, las mujeres del 2B, que siempre llegaban solas y nunca se iban del todo: una parte cansada, dudosa, empequeñecida, dispuesta a creer que la amenaza no estaba en la casa, sino en la propia cabeza.

—No te lo conté —dijo Ella una vez más, y forzó cada sílaba con firmeza, porque sentía que era lo único a lo que podía agarrarse: a lo que sabía con seguridad—. No le conté a nadie que había cambiado la cerradura.

Aidan la miró largo rato.

Y entonces cambió, muy despacio, algo en su cara.

No mucho. Ningún vuelco, ninguna máscara que cayera, ningún villano que enseñara los dientes.

Fue más sutil y por eso mil veces peor. Fue como si una fina capa de amabilidad se volviera simplemente transparente, de modo que se veía lo que siempre había estado por debajo: tranquilo, atento, paciente, sin la menor duda sobre sí mismo.

Un hombre acostumbrado a tener razón. Un hombre acostumbrado a que la realidad, al final, se plegara a su imagen, porque él se encargaba de que se plegara.

—¿Sabes? —dijo, y la voz seguía siendo suave, pero bajo la suavidad había ahora algo duro, afilado—, me caíste bien desde el primer día.

Cuando subías tus cajas a rastras y Sy ni siquiera te echó una mano, pensé: esta lo tiene difícil, esta está muy sola, esta necesita a alguien que le eche un ojo.

—Puso las manos planas sobre la mesa, paralelas—. Te echo un ojo, Ella. Todo el tiempo.

Sonó como una declaración de amor. Era una amenaza.

Ella sintió las dos cosas a la vez, sintió cómo los dos significados se superponían como dos dibujos en la misma hoja, y por primera vez desde que se había mudado a aquella casa comprendió que no se excluían.

Que no había un o lo uno o lo otro. Que la preocupación era real y la amenaza era real y que precisamente eso hacía que todo fuera tan monstruoso.

Aquí no estás sola, Ella. Lo había dicho en una de las primeras noches, para consolarla, una noche en que se había sentido tan perdida que las palabras le habían apretado la garganta de gratitud.

Ahora oía la frase de nuevo. La oía por primera vez tal como había sido dicha.

Nunca estás sola. Yo siempre estoy. He estado todo el tiempo.

Dejó pasar la mirada por la cocina, tan disimuladamente como pudo, y vio la habitación por primera vez no como su hogar, sino como lo que era en ese instante: una disposición de caminos y paredes entre los que se encontraba.

La puerta al pasillo, detrás de Aidan, medio tapada por su espalda.

La ventana sobre el fregadero, demasiado pequeña, dos pisos por encima del patio trasero mojado.

Su móvil, sobre la encimera, a menos de dos metros, pero dos metros para los que tenía que pasar por delante de él.

Fue contando las cosas como contaba los movimientos, con frialdad, contra el pánico que le subía por dentro, y notó que esta vez la frialdad no le obedecía del todo.

Su oficio le había enseñado a no tener miedo ante los números.

No le había enseñado a no tener miedo en una cocina en la que había un hombre que conocía todos los cajones.

Sigue siendo amable , pensó. Mientras crea que le crees, es amable.

En el momento en que sepa que tú sabes, cambia todo.

Y una parte de ella ya sabía que ese momento no estaba lejos, que quizá ya había llegado cuando su mirada se había quedado prendida de aquella línea, y que todo lo que le quedaba ahora eran los minutos en los que ambos fingían que él no había llegado.

—Tengo que trabajar —dijo, y se levantó, y odió cómo sus rodillas cedían un poco—. Gracias por los bollos. De verdad. Pero tengo una fecha de entrega, un caso antiguo, tengo que…

—Siéntate, Ella.

No había levantado la voz, ni siquiera la había afilado.

Lo había dicho como se le dice a un niño que se quede sentado: tranquilo, definitivo, con la perfecta naturalidad de una persona que da por hecho que se le obedece.

Y lo peor fue que su cuerpo, durante medio instante, obedeció de verdad, que las corvas ya volvían a bajar antes de que su cabeza comprendiera lo que pasaba.

Se quedó de pie. Le costó más de lo que jamás habría pensado que costara quedarse de pie. Fue como si sostuviera una puerta contra un peso que empujaba desde el otro lado, paciente, sin prisa, seguro de que al final cedería, porque siempre cedía.

Aidan suspiró, un suspiro triste, paternal, el suspiro de una persona a la que no se le agradece el esfuerzo.

—Te lo pones tan difícil —dijo. Se levantó también, despacio, y rodeó la mesa, no hacia ella, sino hacia los papeles, y Ella comprendió de golpe que había estado yendo hacia los papeles todo el tiempo, que cada palabra, cada discurso, cada preocupación no había sido más que el camino por el que llegaba, disimuladamente, hasta la mesa con los extractos bancarios—.

Bien que veo lo que haces. Veo que le das vueltas a esos números, día y noche.

¿Crees que eso es sano? Te entierras en la vida de una mujer que ya no existe, y olvidas la tuya propia.

Estaba ahora en el extremo de la mesa, donde estaba el periódico, bajo el cual asomaba el extracto de arriba. Miraba los papeles con una ternura que le heló la sangre a Ella, porque era la misma ternura con la que la miraba a ella.

—Estos extractos bancarios —dijo en voz baja—.

Son los suyos, ¿verdad? Los de Wren. Se los dejó aquí, con las otras cosas.

Y tú los lees como lo lees todo, y ves cosas que nadie debe ver.

—Levantó la cabeza—. ¿Qué es lo que ves, Ella?

Dímelo. Deja que te ayude a ponerlo en su sitio.

A veces uno solo ve la mitad y se vuelve loco con la otra, la que se imagina.

Deja que te ayude. Ya había oído la frase de su boca cien veces, en cien variantes inofensivas — deja que lo haga yo, deja que lo lleve yo, déjame ver —, y siempre había llegado como una manta que se le echa a alguien sobre los hombros.

Ahora oía por primera vez lo que había debajo: no una oferta, sino una mano que agarraba algo.

Quería saber cuánto sabía ella. Ese había sido todo el desayuno: los bollos, la preocupación, el quedarse sentada, todo desembocaba en esa única pregunta.

¿Qué ves? Cuánto había reconstruido. Cuánto se había acercado.

Y ella estaba ahí, con los números en la cabeza que contaban una historia imposible, con la maleta y la dirección falsa y la mano siempre igual, y sabía que no podía enseñarle ninguno de esos números.

Que cada número le decía cuánto tenía ella en la mano contra él.

—Veo a una mujer —dijo Ella con cautela— que se mudó de forma precipitada.

Justo como dices. Y solo intento deshacerme de sus trastos para poder por fin instalarme aquí.

Soy contable, Aidan. Poner orden es mi oficio.

No puedo tirar nada sin haberlo revisado una vez.

Es una manía, no una… —Forzó una sonrisa cansada, pequeña, inofensiva—. No una conspiración.

Por un momento creyó que había funcionado. Su cara se alisó, la amabilidad regresó, el vecino regresó, y la parte cansada de ella respiró aliviada y pensó: Bien. Cálmalo. Sácalo del piso. Y luego echa a correr.

—¿Ves? —dijo Aidan, y volvió a sonreír, cálido, aliviado—. Eso es sensato. Esa es la Ella que conozco.

Extendió la mano.

Muy despacio, muy suavemente, la puso sobre el periódico y lo apartó, y debajo estaba el extracto con los últimos tres movimientos, al descubierto, las hileras de cifras hacia arriba.

Ella vio cómo su mirada recorría los números, tranquila, experta, y cómo encontraba aquella línea —la tercera desde abajo, la compra en la droguería de la Third, doce dólares con cuarenta, de hacía tres días— y cómo su mirada se demoraba en esa línea una pizca demasiado tiempo.