Capítulo 14 – Lo que Wren quería

Que durmiera, había dicho Ruiz, como si el sueño fuera una prueba que Ella simplemente no había aportado.

Recorrió las tres manzanas de vuelta desde la comisaría bajo una lluvia que no caía, sino que quedaba suspendida en el aire, y todo el tiempo oyó el pequeño sonido definitivo con que la mujer había cerrado su cuaderno de golpe.

Un calendario que le responde. Así lo había dicho Ruiz, y en esa frase había sonado absurdo todo lo que Ella sabía. No falso. Absurdo. Eso era peor.

El calendario colgaba de la pared de la cocina, donde colgaba siempre.

No miró. Se había pasado toda la tarde tratando de explicarle a alguien lo que veía, y con cada frase se había ido haciendo más pequeña, menos creíble, cada vez más la mujer por la que Ruiz la tomaba: recién llegada a la ciudad, recién divorciada, sola, en el piso de una desconocida, e imaginándose cosas.

Conocía ese empequeñecimiento. Había vivido nueve años dentro de él.

Exageras , había dicho otra voz, durante años, en otra cocina, hasta que la propia Ella dejó de saber cuándo exageraba y cuándo simplemente tenía razón.

Contra eso había aprendido un único remedio. No lo convertía en un sentimiento. Lo convertía en un informe.

Ella deslizó el portátil por la mesa, lo abrió y hizo lo que sabía hacer desde que tenía uso de razón: dejó de pensar en una mujer desaparecida y empezó a pensar en un caso.

Un caso tenía un principio. Un caso tenía justificantes.

Un caso tenía huecos, y los huecos tenían una forma, y la forma revelaba lo que debía ir dentro.

Si nadie le creía que Wren Adair enviaba respuestas, entonces Ella empezaría por averiguar quién había sido Wren Adair.

No se puede echar de menos a una persona que nunca se ha imaginado.

Y hasta entonces nadie se había imaginado a Wren.

Ni Sy, que lo que más quería era tirarla a la basura como su correo.

Ni Ruiz, para quien era un expediente cerrado.

Ni la casa, que seguía viviendo sus citas, pero nunca decía su nombre.

Abrió una tabla en blanco. En la primera columna escribió: Quién era ella.

Después llamó a Joss.

Su hermana contestó al segundo tono, y ya por esa única palabra, ese Hey , Ella supo que Joss había estado esperando la llamada. Esa era la diferencia entre Joss y el resto del mundo. Joss esperaba sus llamadas. Joss le creía antes de que Ella hubiera demostrado nada.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Joss.

—Me aconsejó que durmiera.

Una pausa en la que Ella oyó respirar a su hermana, a tres mil kilómetros de distancia, en una cocina que Ella conocía tan bien que podía ver la grieta de la encimera.

—Esa vaca —dijo Joss al fin, muy tranquila, y Ella se rió por primera vez en días, una risa breve y húmeda que le apretó la garganta.

—No le falta razón —dijo Ella—. Tal como lo he contado, suena…

—Para. —Dicho con suavidad, pero era una orden—. Deja de darle la razón. Siempre haces lo mismo. Vas a algún sitio, tienes razón en todo, y luego sales y encuentras las tres frases con las que los demás acaban teniendo razón. Eso te lo enseñó Tom. Desapréndelo.

Ella calló. Fuera goteaba desde el alféizar, un tictac lento e irregular, y más adentro de la casa trabajaba una bomba, un zumbido que solo se oía de noche, cuando la lluvia había durado lo suficiente. Apoyó las yemas de los dedos en la fría superficie de la mesa.

—No quiero hablar de mí —dijo—. Quiero hablar de ella. De Wren. Te necesito como segunda cabeza. Voy a hacer esto en limpio, desde el principio, como un encargo. Sin sentimiento. Solo lo que se pueda demostrar.

—Vale —dijo Joss de inmediato, y Ella oyó el crujido con que su hermana se sentaba a su propia mesa de cocina, oyó el bolígrafo, oyó que Joss había ido a por un cuaderno.

Era ridículo y casi la conmovió. Dos mujeres, cada una en una mesa de cocina, cada una con un bolígrafo, contra una ciudad que había olvidado a una tercera—. Empieza. ¿Quién es Wren Adair?

—Ese —dijo Ella— es justo el problema. No lo sé. Y eso es imposible.

Se lo explicó a Joss como se lo habría explicado a un cliente.

Una persona de treinta y tres años deja rastros.

No ocultos: corrientes. Una profesión, un empleador, un domicilio anterior, un número de identificación fiscal, un coche, un seguro médico, un dentista, un contrato de móvil, tres o cuatro cuentas, un perfil en la red que hace cinco años que nadie mantiene, una foto en la boda de alguien, la cuota de una asociación, un carné de biblioteca.

Una persona es una red de hilos como esos, y si se tira de uno, se mueven los demás.

Wren Adair tenía hilos, pero todos llevaban al vacío.

Llevaban a un apartado de correos, a un número de móvil, a una cuenta, y ahí se acababan, como si la mujer hubiera surgido de la nada hacía apenas dos años y hubiera vuelto a la nada hacía siete meses.

—Eso —dijo Ella— no lo hace nadie por sí solo. Alisarse así. Eso es trabajo. O se hizo así ella misma, porque huía de algo…

—O alguien la alisó —dijo Joss en voz baja—. A posteriori.

Ella cerró los ojos. Su hermana pronunciaba las frases que ella misma no quería decir en voz alta, porque en ese piso no podían decirse en voz alta.

—Sí —dijo—. O eso.

Trabajaron dos horas. Joss buscaba por su lado, con la red gruesa de alguien que simplemente teclea el tiempo suficiente y con la suficiente terquedad, y Ella por el suyo, con la red más fina de una mujer que sabía dónde comete la gente errores, dónde deja un rastro del que no consigue librarse.

Encontraron a Wren donde todos acaban dejando un rastro: en los currículos de los demás.

Joss lo encontró. Una página antigua, el directorio de exalumnos de una universidad a dos estados de distancia, una foto de promoción, una fila de rostros jóvenes, y en el pie de foto, muy al fondo, un nombre: W.

Adair. Sin nombre de pila. Pero un lugar, un año, una carrera.

Desde ese único punto firme se podía trabajar hacia atrás.

Un domicilio anterior. Un apellido de soltera que no era Adair.

Un matrimonio que explicaba el apellido.

Y un divorcio, de hacía tres años, que explicaba por qué una mujer llamada Wren Adair se había mudado a una ciudad mediana y lluviosa del noroeste en la que no conocía a nadie, para empezar de cero en un piso barato de una casa vieja.

Ella leyó los escuetos datos en su pantalla y notó que se quedaba fría, pero no del modo en que se queda uno frío al asustarse. Era el otro frío. El del reconocimiento.

—Joss. Escucha esto. Divorciada. Hace tres años. Después se mudó, a una ciudad donde no conocía a nadie. Profesión precaria, autónoma, desde casa. Sin familia cerca. Unas cuantas cajas, una mudanza, un nuevo comienzo.

Al otro lado se hizo el silencio. Ella supo que su hermana estaba contando exactamente lo mismo que ella. La misma lista. Solo que con otro nombre arriba.

—Ella —dijo Joss por fin, y su voz ya no era tranquila—. Esa eres tú. Me estás leyendo a ti misma.

—Lo sé.

—Múdate de ahí. Esta misma noche. Vete a un motel. Te lo reservo yo, tengo…

—No puedo. —Sonó más débil de lo que quería.

No tenía dinero para un motel. Apenas tenía dinero para el alquiler, que había conseguido tan barato porque nadie más quería el 2B, y ese pensamiento —que el piso era barato porque estaba libre , que estaba libre porque hacía siete meses una mujer había desaparecido de él— giró lentamente dentro de ella como algo frío en el agua—.

Y no quiero —dijo con más firmeza—. Si huyo ahora, ella seguirá siendo para siempre lo que es para Ruiz.

Un expediente cerrado. Soy la única que siquiera pregunta, Joss. Si me voy, deja de preguntarse.

—Y si te quedas —dijo Joss—, quizá deje de ocurrir otra cosa.

Ella no respondió. Miró el viejo pie de foto, la borrosa fila de rostros, y buscó en ella el que podía ser W.

Adair, y no lo encontró, porque demasiados podían serlo, porque uno de cada dos de aquellos jóvenes rostros de mujer se había mudado en algún momento a una ciudad ajena, a algún 2B, a algún Ferren Building, sola.

—Necesito otra cosa de ti —dijo al fin—. A ti se te da mejor la gente que a mí. Yo encuentro los números, tú encuentras a las personas. Tiene que haber alguien que la conociera. De antes de esta ciudad. De la vida anterior. Alguien que se diera cuenta de que ya no llama.

—¿Y si no hay nadie?

—Entonces —dijo Ella despacio— esa es la verdadera historia.

Marcus Deel devolvió la llamada a la mañana siguiente a las siete, porque para Marcus Deel las siete de la mañana ya eran la mitad del día.

Ella le había escrito por la noche, tres párrafos sobrios, como se le escribe a un viejo colega con el que hace años uno se sentó ante las mismas columnas de cifras, hasta que en los números se hizo visible un fraude que media docena de personas trajeadas habían pasado por alto durante años.

Marcus había sido el mejor que conocía leyendo dinero.

Y el único de su antigua profesión que jamás se había dejado convencer de que Ella exageraba.

—Tú nunca exageras —le había dicho una vez, seco, con la carpeta en la mano—. Ese es todo tu problema. Como mucho te quedas corta, porque no te crees a ti misma.

Ahora lo oyó servirse un café y carraspear.

—He mirado lo que me mandaste —dijo sin saludar—. Los extractos. Los que encontraste en el piso.

—¿Y?

—Y primero dejo una cosa clara antes de darte la razón, porque si no vas a pensar enseguida que lo digo por amabilidad.

—Bebió—. Lo he tenido ahí doce horas y lo he vuelto a calcular una y otra vez de otra manera, porque no quería darte la razón.

He intentado que resultara inofensivo. No consigo que sea inofensivo.

Ella estaba de pie junto a la ventana con el teléfono, y abajo, en Calloway Street, alguien pasaba con un paraguas, una sola persona en la mañana gris, y lo siguió con la mirada sin verlo.

—Cuenta.