Capítulo 13 – La inquilina inestable #3

Rellenó el formulario. Su mano estaba serena, eso al menos; su mano siempre estaba serena cuando escribía.

Dejó las copias de los extractos bancarios, se quedó con las postales y el teléfono, porque tuvo el claro pensamiento de que todo lo que dejara allí desaparecería en un cajón y no volvería a aparecer jamás.

Y mientras escribía, la parte de ella que se había mantenido fría y despierta comprendió: No me cree.

Pero pasará el nombre por el sistema. Y si no hay nada —y no habrá nada, porque él se ha encargado de que no lo haya—, entonces seré para siempre la mujer que fue a la policía sin motivo.

Entonces se abrió la puerta, y entró Aidan.

No entró sin más. Lo hicieron pasar, la joven agente de recepción, y traía dos vasos de cartón con café, y dijo, con la sonrisa más disculpada del mundo:

—Perdón. No quería molestar. Solo pensé que a las dos les vendría bien un café. Hace mucho frío ahí fuera. —Puso un vaso delante de Ruiz, otro delante de Ella, y no hizo ademán de marcharse, y Ruiz, una mujer cansada al final de un caso débil, no hizo ademán de echarlo.

—Usted es el vecino —dijo Ruiz.

—Aidan Cole. Vivo encima de ella. Encima de la vivienda, quiero decir.

—Sin preguntar, acercó la segunda silla y se sentó, no al lado de Ella, sino de lado, de modo que tenía a ambas a la vista, de modo que estaba entre ellas sin estar entre ellas—.

Espero no hacer nada mal ahora. De verdad me preocupo por ella.

Y Ella vio, en tiempo real, cómo sucedía. Lo había visto venir desde el rellano, y no podía hacer nada, porque cada palabra en contra solo trazaba con más nitidez la imagen que él pintaba.

—Conozco la casa desde hace muchos años —dijo Aidan a Ruiz, tranquilo, abierto, un hombre que no tenía nada que ocultar—.

Conocía a Wren. No mucho, a veces charlábamos en la escalera.

Una mujer agradable. También sola aquí, una separación, creo.

Y luego se mudó, sin más. Todavía se despidió de mí.

Todos pensamos que había encontrado un nuevo comienzo.

—Miró hacia Ella, con una mirada de ternura tan bien fingida que le quitó a ella el suelo bajo los pies—.

Y entonces se muda Ella. Y Ella está pasando ahora mismo por una época muy dura.

El divorcio. Trabaja por su cuenta, no conoce a nadie aquí, es solitario.

Creo que con esta Wren se ha metido un poco…

—No lo digas —dijo Ella en voz baja.

—…en la cabeza —dijo Aidan, con suavidad, imparable—, porque se parecen mucho.

Dos mujeres, solas, recién separadas, en la misma vivienda.

Lo entiendo, de verdad. Una está sola en una casa vieja que de noche hace ruidos raros —esta casa hace ruidos de verdad raros, detective, las tuberías, la calefacción, siempre estoy arreglando algo—, y entonces empieza a imaginarse…

—No me imagino nada —dijo Ella, y ahora fue demasiado alto, ahora se oyó a sí misma, ahora vio la mirada de Ruiz desplazarse de Aidan a ella y registrar algo, y supo que cada palabra más lo empeoraba, y no pudo parar—.

La marca es real. La fotografié. La cuenta es real.

Tiene los extractos delante. El teléfono…

—Ella —dijo Aidan, y le puso la mano en el brazo, aquí, delante de la policía, la misma mano que en la escalera había sostenido en el aire, y esta vez se cerró, cálida, firme, tranquilizadora, y el gesto les dijo a todos en la sala: vean cómo está, y vean qué paciente soy yo.

— Nadie dice que te imagines nada. Nadie dice eso.

—Lo dijo con tanta amabilidad que sonó a lo contrario de lo que hacía—.

Solo nos preocupamos todos. Yo. Tu hermana, tú misma dijiste que Joss…

—Deja a Joss fuera de esto.

—…te pidió que tuvieras cuidado. —Se volvió hacia Ruiz, con una pequeña sonrisa impotente, la sonrisa del hombre sensato al que desgastan por dos lados—.

Casi no duerme. Cambió la cerradura porque está convencida de que alguien entra en su vivienda.

Tiene media casa llena de notas y fotos de ese calendario.

Le subo comida porque no estoy seguro de que coma con regularidad.

No lo digo para dejarla mal. Lo digo porque tengo miedo por ella.

—Su voz se hizo más baja, más apremiante—.

No sé a quién recurrir si no. Solo soy el vecino.

Pero quizá alguno de ustedes pueda decir dónde se consigue ayuda.

Para esto. Para alguien que ahora mismo no está… no del todo…

Dejó la frase abierta. A propósito, porque lo abierto era peor que lo dicho, porque todos en la sala la terminaban, y Ella también la terminó, contra su voluntad. No del todo en sus cabales.

Era tan perfecto. Ese fue el pensamiento que la atravesó con frío mientras seguía allí sentada, con la mano cálida de él en el brazo, incapaz de defenderse sin enterrarse aún más hondo.

Él no había dicho nada falso. Cada detalle era cierto.

Apenas dormía. Había cambiado la cerradura.

Estaba recién divorciada, sola, arruinada.

Su vivienda estaba llena de notas y fotos.

Él le subía comida. Todo cierto. Solo había puesto cada hecho cierto en otro orden, y el orden contaba otra historia.

Eso era precisamente un fraude. Ella había pasado quince años desenmascarando a gente que ponía la verdad en un orden en el que mentía.

Reconocía el oficio. Y estaba atrapada en la trampa del oficio, y no había salida, porque cada salida parecía otro síntoma más.

Y algo más reconoció mientras él hablaba.

Sabe demasiado. Sabía lo de la cerradura cambiada.

Sabía lo de las notas, las fotos en sus paredes.

Algunas cosas se las había contado ella, sí.

¿Pero las fotos? Intentó recordar si alguna vez lo había dejado entrar desde que había empezado a fotografiar el calendario, y no encontró el recuerdo, y la falta del recuerdo era peor que cualquier recuerdo.

Le apartó la mano del brazo. Serena, controlada, se obligó a ello, porque la calma era lo único que le quedaba.

—Agradezco tu preocupación —le dijo, y su voz era ahora tan plana y lisa como una línea de balance—. De verdad. Pero soy adulta, y no estoy enferma, y quiero terminar esta conversación con la detective. Sola.

Fue lo mejor que podría haber hecho, y llegó demasiado tarde.

Lo vio en Ruiz. El daño estaba hecho. No por un ataque; no había habido ningún ataque, eso era lo espantoso.

El daño se había hecho mediante el cuidado, mediante un café y un rostro preocupado y un hombre que no parecía querer otra cosa que su bienestar.

Aidan se levantó al instante, sin la menor resistencia, y eso lo empeoraba aún más, porque un culpable se habría resistido, porque solo un inocente se retiraba con tanta disposición.

—Por supuesto. Disculpen. Espero fuera. —En la puerta se volvió una vez más, miró a Ella, luego a Ruiz, y dijo con una calidez que a Ella le hizo rugir la sangre en los oídos—: Cuide un poco de ella. No tiene a nadie más.

Luego estaba fuera, y la puerta se cerró, y hubo silencio, salvo por el parpadeo del fluorescente y el timbre lejano de un teléfono en algún lugar del edificio.

Ruiz miró a Ella. Largo rato. Y Ella le sostuvo la mirada, porque apartar la vista habría sido una confesión.

—Parece que se preocupa mucho por usted —dijo Ruiz al fin.

—Demasiado —dijo Ella.

Ruiz arqueó una ceja, solo una, y Ella se oyó de nuevo, y supo que acababa de volver a hacerlo: sospechar de una buena persona sin una prueba.

Que ahora no solo era la mujer que creía que un calendario le respondía, sino también la mujer que sospechaba del único ser humano que se preocupaba por ella.

Vio cómo caía en las notas de Ruiz, invisible, irrevocable.

—Miss Corbin. Quiero ser sincera con usted, porque creo que es una persona inteligente.

Y porque lo necesita. —Ruiz puso las manos planas sobre el cuaderno, sobre lo que había escrito, de modo que Ella no pudiera leerlo—.

En mi carrera he visto a cien mujeres como usted.

Mujeres inteligentes, capaces, que atraviesan una época difícil y cuya cabeza se aferra con los dientes a algo, porque es más fácil resolver un enigma que empezar una vida de nuevo.

Un enigma tiene una respuesta. Una vida nueva no la tiene.

Y su enigma tiene un efecto secundario práctico: le da un motivo para levantarse cada día.

Le da un enemigo. Y le da —eligió la palabra con cuidado— un hombre que sube cada día a ver cómo está.

—Cree que me lo he inventado —dijo Ella despacio— para que él suba.

—No creo nada. Solo le digo cómo se ve desde aquí.

Y desde aquí tengo delante a una mujer que lleva tres semanas viviendo en la vivienda de una desconocida, cuyas cosas registra, cuyo calendario lleva, cuyas citas cumple, cuyo correo abre, cuyo teléfono lleva consigo en una bolsa de congelación.

—Lo dijo sin crueldad, y la ausencia de crueldad lo hacía insoportable—.

Dice usted que alguien mantiene en marcha la vida de esa mujer.

Miss Corbin, óigase. La persona que veo sentada aquí, la que mantiene en marcha la vida de Wren Adair, es usted.

Ella abrió la boca. Y la volvió a cerrar.

Porque era verdad.