Capítulo 6 La preparación del cuarto infantil

Los paquetes llegaron el martes por la tarde.

Tres cajas marrones discretas apiladas en el umbral cuando llegó a casa del estudio.

Sin etiquetas que delataran el contenido, solo cinta adhesiva normal y un albarán.

Las subió una por una, con el corazón latiéndole cada vez más fuerte.

Alex ya estaba en la habitación de invitados.

La que llamaban oficina cuando venía gente.

Hoy habían arrimado el escritorio a la pared.

Las estanterías flotantes, despejadas de libros y plantas.

Una gran tela blanca de fondo colgaba de barras tensoras en un extremo de la habitación, convirtiendo la esquina en un vacío limpio y suave.

Levantó la vista cuando entró.

Descalzo sobre la gruesa alfombra color crema que había extendido esa mañana.

Llevaba pantalones de chándal negros y una camiseta blanca lisa que se le ceñía a los hombros.

Las canas de las sienes captaban el sol de la tarde que se filtraba por la ventana.

—Momento perfecto —dijo.

Voz calmada.

Firme.

Dejó la última caja junto a las otras.

Le temblaban ligeramente los dedos sobre el cartón.

Cruzó la habitación.

Le tomó el rostro con ambas manos.

Le besó la frente.

Largo.

Demorándose.

—Hiciste bien en pedirlas —murmuró.

—Ahora vamos a convertir este espacio en un lugar seguro.

Asintió contra sus labios.

Retrocedió.

Señaló la alfombra.

—Siéntate. Mira.

Se dejó caer al suelo.

Con las piernas cruzadas.

La sudadera se le arremolinaba en las caderas otra vez.

Desnuda debajo.

Se movió con calma metódica.

Primero el aro de luz: soporte alto, resplandor blanco suave a baja intensidad.

Lo colocó en ángulo hacia el fondo para que la envolviera en luz uniforme y favorecedora.

Sin sombras duras.

Sin brillos.

Después, los accesorios.

El conejo de peluche enorme de debajo de la cama: pelaje color crema, orejas caídas, ojos de botón negro.

Lo colocó contra el fondo.

Luego un osito más pequeño en azul pastel.

Una pila de mantas suaves en tonos pastel, dobladas con cuidado a un lado.

Un cambiador extendido cerca del borde de la alfombra: vinilo impermeable por un lado, forro polar suave por el otro.

En rosa pálido.

Observó cada movimiento.

Respiración superficial.

La sola visión del cambiador le provocó una contracción en el vientre.

Se dio cuenta.

—¿Demasiado? —preguntó.

Deteniéndose con el bote de talco en la mano.

Negó con la cabeza.

—No. Solo... ahora es real.

Sonrió: una sonrisa pequeña, tranquilizadora.

Colocó el bote junto al cambiador.

Añadió toallitas.

Un paquete nuevo de los pañales-braguita gruesos que habían elegido.

Envoltorio rosa pastel con pequeños estampados de animales en la cinturilla.

Abrió una caja.

Sacó el body.

Algodón suave.

Rosa empolvado.

Bordado de conejo en el pecho.

Tres broches en la entrepierna.

Mangas cortas.

Las perneras terminaban a medio muslo.

Lo sostuvo en alto.

—Quiero verte con esto luego. Cuando terminemos de preparar.

Apretó los muslos.

Asintió.

Lo dobló con cuidado.

Lo colocó sobre el cambiador como una ofrenda.

Siguiente caja: calcetines hasta la rodilla.

Blancos con ribete de encaje en la parte superior.

Lazos de satén en rosa empolvado y crema.

Un chupete transparente con el protector rosa.

Los dispuso en una fila ordenada junto al body.

Como un bodegón a la espera de ser fotografiado.

Última caja: los pañales-braguita.

Rasgó el paquete.

Sacó uno.

Lo sostuvo entre dos dedos.

Relleno grueso.

Forro interior suave.

Capa exterior de plástico crujiente.

Se lo acercó.

Se arrodilló frente a ella en la alfombra.

—Tócalo.

Extendió la mano.

Las yemas de los dedos rozaron el panel frontal.

Suave.

Abultado.

—¿Notas lo grueso que es? —preguntó.

Voz baja.

—Sí, papi.

Lo presionó suavemente contra su monte desnudo.

Dejó que sintiera el volumen a través del dobladillo de la sudadera.

El leve crujido al moverlo.

—Esto es lo que te pondrás primero —dijo.

—Debajo del body. Para que te sientas completa. Protegida. Pequeña. Pero capaz de moverte. Capaz de posar.

Ella gimió.

Las caderas se le inclinaron hacia adelante instintivamente.

Él apartó el pañal de entrenamiento.

Lo dejó con los demás.

—Todavía no —le recordó—.

Esta noche practicamos. Mañana disparamos.

Se puso de pie.

Le ofreció la mano.

Ella la tomó.

Dejó que él la levantara.

La guio al centro de la alfombra.

La colocó de frente al fondo.

Las manos en sus hombros.

—Cierra los ojos.

Ella obedeció.

—Imagina el obturador. El clic. Yo rodeándote. Diciéndote que arquees la espalda. Que separes las rodillas. Que mires al objetivo mientras te chupas el pulgar. Déjame ver cómo el acolchado te separa los muslos. Cómo tus labios asoman cuando el body se sube.

Su respiración se aceleró.

Las rodillas le temblaban.

Él se colocó detrás de ella.

Los brazos rodeándole la cintura.

Una mano deslizándose bajo la sudadera.

Cubriéndole el pecho.

El pulgar trazando círculos alrededor del pezón hasta que se endureció.

La otra mano descendió.

Encontró el clítoris.

Frotó despacio.

Firme.

—Mañana —susurró contra su oído—.

Estarás bien sujeta con las cintas. Crujiendo con cada pose. Mojando el acolchado solo con mi voz. Y yo lo capturaré todo. Cada rubor. Cada estremecimiento. Cada vez que gotees para Papi.

Ella gimió.

Las caderas meciéndose contra su mano.

Él la llevó justo al borde y se detuvo.

Retiró ambas manos.

La dejó jadeando.

—A la cama —dijo.

La voz áspera.

—Ve a ponerte mi camiseta. Nada más. Acuéstate. Sin tocarte.

Ella asintió.

Salió de la habitación con las piernas temblorosas.

Detrás de ella, él terminó de preparar el espacio.

Ajustó el aro de luz una última vez.

Retrocedió.

Contempló el rincón acogedor que había construido.

Un cuarto infantil.

Un escenario.

Un lugar seguro para que ella fuera completamente suya.

Mañana saldría la cámara.

Mañana el primer clic.

Esta noche ella permanecería despierta con su camiseta puesta.

Anhelante.

Imaginando el sonido de las cintas al despegarse.

El peso del acolchado entre las piernas.

El objetivo enfocado en su yo más pequeño.

Se metió en la cama.

Se puso la camiseta de él.

El aroma la envolvió como unos brazos.

Abajo, el loft estaba en silencio.

El cuarto infantil esperaba.

Y en algún lugar muy dentro de ella, la anticipación se tensaba cada vez más.

Lista para liberarse fotograma a fotograma.