Capítulo 2 Navegando de noche
El loft se había quedado en silencio cuando la lluvia amainó hasta convertirse en una leve llovizna.
Los créditos de Totoro habían terminado hacía rato; la pantalla, fundida en negro.
Solo el zumbido grave del frigorífico y el goteo ocasional del tragaluz rompían el silencio.
Estaba tumbada sola en la cama grande del piso de arriba.
Las sábanas frescas contra sus piernas desnudas.
La sudadera enorme aún le tragaba el cuerpo, con el bajo subido lo justo para dejar ver la suave curva donde el muslo se unía a la cadera.
Sin bragas debajo.
La tela del pantalón corto se le había retorcido incómodamente al subir las escaleras, así que se lo había quitado y lo había dejado tirado en el suelo.
Alex seguía abajo.
Oía el leve tintineo de los platos al enjuagarlos, el golpe suave de la puerta del lavavajillas al cerrarse.
Siempre limpiaba después de que ella se acostara; decía que le daba tiempo para pensar.
Esa noche sospechaba que estaba pensando en la cámara.
En ella.
En cómo se le había entrecortado la respiración cuando él dijo solo para nosotros.
Se giró de lado.
Alargó la mano hacia el teléfono en la mesita de noche.
La pantalla le iluminó el rostro con un azul pálido mientras abría Instagram.
Su cuenta era privada.
Solo un puñado de seguidores: sobre todo amigos del gimnasio, un par de antiguos compañeros de universidad, ella.
Publicaba poco: fotos callejeras en blanco y negro, alguna macro de lluvia sobre cristal, una vez una foto de la mano de ella envolviendo una taza de café que le había dado un vuelco al estómago cuando la vio por primera vez en su feed.
Esa noche se desplazó despacio.
Primero las publicaciones más antiguas.
Una serie de la primavera pasada: flores de cerezo contra el hormigón, pétalos pillados a media caída.
Luego verano: sus pies descalzos en las pozas de marea de Cannon Beach, los dedos encogidos en el agua fría, sin rostro en el encuadre, pero él había puesto de pie de foto mía.
Recordaba ese día: cómo él se había arrodillado en el oleaje para conseguir el ángulo, el agua empapándole los vaqueros, ojos hambrientos detrás del objetivo aunque la foto pareciera inocente.
Más atrás.
Fotos de invierno.
Nieve en el puente Burnside al amanecer.
Una manopla abandonada en un banco del parque.
Luego algo más reciente que no había visto antes.
De hacía tres meses.
Un retrato con enfoque suave de una mujer —no ella— sentada en el alféizar de una ventana, en lo que parecía luz de mañana.
Llevaba una combinación blanca suelta, un tirante caído del hombro.
Cabello revuelto.
Ojos cerrados.
El pie de foto decía solo: estudio de luz.
Sin etiquetas.
Sin explicación.
Se le encogió el pecho.
No eran celos exactamente.
Curiosidad teñida de calor.
Pulsó en el perfil que él seguía.
Una cuenta pequeña.
Menos de dos mil seguidores.
Estética pastel.
Lazos coquette en melenas largas.
Chicas con calcetines hasta la rodilla y jerséis enormes abrazando peluches.
Una foto: una chica con un pelele con volantes tumbada boca abajo sobre una alfombra mullida, chupete en la boca, mirando hacia atrás por encima del hombro con ojos grandes e inocentes.
Pie de foto: las mañanas de pequeña son las mejores.
Ahora se desplazaba más rápido.
Otra cuenta que él seguía: decoraciones de cuartos de bebé con enfoque suave.
Peluches dispuestos en filas ordenadas.
Un cambiador con pañales en tonos pastel apilados como tartitas.
Una chica que no llevaba más que un pañal grueso y lazos en el pelo, sentada con las piernas cruzadas en el suelo, el pulgar en la boca, mirando hacia quien sostenía la cámara.
Apretó los muslos.
Un dolor lento y líquido le floreció en lo bajo del vientre.
Abrió una pestaña nueva.
Escribió estética coquette en Pinterest.
Tableros inundaron la pantalla: cintas, encaje, zapatos Mary Jane, vestidos babydoll en rosa empolvado y azul bebé.
Luego más a fondo: estética niña pequeña.
moodboard regresión de edad.
Fotos de chicas con sudaderas enormes aferrándose a peluches.
Biberones con tetinas de silicona.
Chupetes enganchados a collares.
Un pin la detuvo en seco: un primer plano de las tiras adhesivas de un pañal asomando bajo un vestido corto, la palabra De Papi bordada en letra delicada en el panel frontal.
Se quedó mirando.
Respiración superficial.
La pantalla del teléfono se calentaba contra su palma.
Cambió a navegación privada.
Buscó fotografía DDLG.
Los resultados eran escasos pero explícitos.
Blogs privados.
Archivos de Tumblr.
Una publicación: una serie de imágenes—una chica con pañal de color pastel y calcetines hasta la rodilla, a cuatro patas, espalda arqueada, mirando hacia atrás a la cámara con los labios entreabiertos.
Otra: ella boca arriba, rodillas contra el pecho, el pañal visiblemente húmedo, la mano de Papi descansando posesiva sobre el panel frontal.
Una oleada de calor le inundó la entrepierna.
Se removió.
Apretó los muslos con más fuerza.
Sintió la humedad que ya se acumulaba.
Pasos en las escaleras.
Bloqueó el teléfono.
Lo dejó boca abajo en la mesita de noche.
Se subió las mantas hasta la barbilla.
Alex apareció en el umbral.
Su silueta recortada contra la luz del pasillo.
Ya sin la camiseta henley—pecho desnudo, pantalones de chándal caídos en las caderas.
Las canas en sus sienes captaron el tenue resplandor de la lámpara.
—Todavía estás despierta —dijo.
No era una pregunta.
—No podía dormir.
Le salió la voz pequeña.
Cruzó la habitación.
Se sentó en el borde del colchón.
La cama se hundió bajo su peso.
Alargó la mano y le apartó un mechón húmedo de la frente.
—¿Pensando en la cámara?
El pulgar de él le trazó el pómulo.
Ella asintió.
Tragó saliva.
—En… lo que dijiste. Posar. Estar guapa para ti.
Se inclinó hacia ella.
Le depositó un beso lento en la sien.
—Entonces sigue pensando, nena.
Su mano se coló bajo las mantas.
Encontró el dobladillo de la sudadera.
Subió más hasta que su palma quedó cálida contra la cadera desnuda de ella.
—Iremos tan despacio como necesites. Pero cuando estés lista… quiero que cada fotograma muestre lo pequeña y mojada que te pones para Papi.
Ella gimió.
Suave.
Apenas audible.
Sus dedos se deslizaron hacia el interior.
Rozaron la piel suave justo encima de su monte.
Sin tocar todavía.
Insinuando la promesa.
—Duerme ahora —murmuró contra su oído.
—Sueña con ello. Con el objetivo sobre ti. Conmigo viéndolo todo.
Se apartó.
Se puso de pie.
Apagó la lámpara.
La oscuridad la envolvió.
Se quedó allí tumbada.
El corazón latiéndole con fuerza.
Los muslos húmedos.
El teléfono aún tibio junto a la almohada.
No volvió a cogerlo.
No lo necesitaba.
Las imágenes ya estaban grabadas tras sus párpados.
Esperando el momento en que las dejara verterse en la vida real.