Capítulo 27 El sol calcinante

El verano no llegó con suavidad; se desplomó sobre el páramo con una violencia sahariana, una ola de calor que transformó la estepa en un horno de siena y naranja herrumbre.

Los pastos bajos se tornaron quebradizos, crujiendo como vidrio bajo las botas, y el adobe de los muros exteriores comenzó a mostrar grietas nuevas, capilares que se abrían como bocas sedientas buscando una humedad inexistente.

Para Adrián, trabajar bajo aquel sol era una tortura física que bordeaba la alucinación.

El nivel freático del pozo había descendido hasta rozar el fondo, obligándolos a un racionamiento estricto.

Sus labios, agrietados por el aire metálico, sangraban con cada jadeo, tiñendo de rojo el polvo que cubría su rostro.

Sus movimientos se volvieron lentos, pesados, hasta que el vértigo lo obligó a claudicar.

Jimena apareció como una sombra en la canícula.

Sin una palabra, lo arrastró hasta el recodo de la sacristía, donde la piedra aún conservaba un rastro de frescor.

Lo obligó a sentarse y, con una parsimonia que ignoraba su impaciencia, empapó un trapo con los últimos restos de agua de la cantimplora de metal oxidado.

Lo pasó por su nuca, por sus sienes, dejando que el alivio del agua enfriara el pulso desbocado de sus arterias.

—No puedo más —susurró Adrián, con la voz hecha añicos—. No es solo el calor. Es el peso de lo que dejé atrás. Si mi vida en Madrid vuelve a buscarme... si esas deudas fiscales estallan, si me encuentran aquí...

El agotamiento de las mentiras era total.

Bajo aquella luz implacable, ya no quedaba espacio para esconder el miedo a la justicia, a los embargos, al regreso de esa vida que lo había intentado destruir.

Adrián temblaba, no por el frío, sino por el miedo a que el pasado lograra cruzar la frontera de aquel páramo.

Jimena le sujetó el rostro con sus manos callosas. Su tacto era firme, una ancla de realidad frente a su mente errática. Lo obligó a girar la cabeza para contemplar la aridez infinita del horizonte, ese desierto de piedra donde el tiempo no tenía nombres de bancos ni de tribunales.

—Míralo bien —dijo ella, con una autoridad que no admitía réplica—.

Aquí no hay despachos ni archivos donde te puedan reclamar nada.

Aquí solo sobrevive lo que es de verdad, lo que tiene sangre y hueso.

Esa deuda allí fuera... —señaló hacia la línea del horizonte, borrosa por la reverberación del calor—, es solo papel quemado.

Aquí no pesa nada, Adrián. Ni siquiera el polvo que pisas.

La dureza de sus palabras fue el único bálsamo posible. En aquel horno de piedra, bajo la mirada impasible de Jimena, Adrián sintió que la última cadena de su antigua vida se fundía.

Ya no había nada que ocultar; si el pasado quería cobrar su deuda, tendría que aprender a caminar por aquel páramo donde, por fin, Adrián había dejado de ser un número para convertirse en un hombre.