Capitulo 12 — El Padrino

Había un segundo entre la orden y la bala. Aleksei conocía ese segundo. Había vivido dentro de él toda la vida: el hueco fino entre el gatillo pensar y el dedo obedecer, el lugar donde un Pakhan gana o muere. Siempre había sabido usarlo. Siempre.

Solo que esta vez el segundo no era suyo. Era de Dmitri.

Vadim apuntó a su hermano menor y el mundo se partió en dos compases a la vez, y Aleksei, por primera vez en la vida, no logró contar los dos.

En el primer compás, detrás de él, Helena gritó —no de miedo, de cuerpo—, la franja de hierro cerrándose hasta el hueso, el niño viniendo, viniendo ahora, sin pedirle permiso a ninguna guerra. Krylov dijo algo que Aleksei no oyó. El olor a sangre y a alcohol y a lluvia llenó la sala.

En el segundo compás, los ocho hombres en la puerta alzaron los cañones, y Aleksei lanzó el cuerpo delante de la mujer, y la sala se volvió fuego.

El primer disparo reventó el foco sobre la camilla y la luz dura cayó hacia oscuridad y fogonazo, oscuridad y fogonazo, la sala parpadeando como algo vivo.

Aleksei disparó hacia la puerta sin apuntar, solo para empujar los cañones atrás, solo para ganar el hueco.

Pyotr derribó a uno. Dmitri derribó a dos, de espaldas a la cuna, justo donde había jurado quedarse, el bastón de las pegatinas tirado en el suelo mojado, el pingüino de gafas oscuras mirando al techo.

Eran tres contra ocho en una sala sin salida, con una mujer pariendo en medio, y Aleksei hizo la cuenta —la vieja cuenta, la cuenta de muerto— y no le gustó.

Y fue entonces cuando la pared del fondo se abrió.

No era pared. Era una puerta de servicio que Katya conocía, porque Katya conocía todo lo que era de Vadim, y entró por ella con un arma en la mano y les disparó por la espalda a sus hombres, por la espalda, sin aviso, como solo sabe disparar quien fue entrenado por Vadim.

Dos cayeron antes de entender de dónde venía.

El flanco de ellos se abrió. El hueco que Aleksei necesitaba se abrió con él.

—¡Por ahí! —gritó Katya, señalando la grieta en la pared—. ¡El pasadizo! ¡Sácala de aquí!

Pero Helena no iba a ningún lado. El niño estaba coronando.

Krylov, blanco, agachado entre el fuego, sostenía la cabeza de la criatura con las dos manos como quien sostiene algo que vale más que la propia vida, y Aleksei entendió, en un destello helado, que no había pasadizo que sacara de allí a su mujer.

Iba a parir en aquel suelo, en aquella luz que parpadeaba, en aquel fuego.

No había salida. Solo había hacia delante. Como siempre.

—Quédate —le dijo, de rodillas, el arma en una mano y la otra en la mano de ella—. Me quedo. Nos quedamos.

Vadim cruzaba la sala.

En medio del tiroteo, sin prisa, todavía desarmado, caminaba hacia la cuna como quien camina dentro de un sueño que es solo suyo.

Sus hombres cayendo a los lados y él sin verlos, sin importarle, los ojos grises clavados en lo único que había venido a buscar.

Aleksei giró el arma hacia él y no disparó, porque entre el cañón y Vadim estaba Dmitri, y detrás de Dmitri la cuna, y la línea de tiro era la línea equivocada.

Fue ahí cuando Aleksei vio al último hombre.

Apoyado en la esquina, el que Katya no había alcanzado, el que Aleksei había perdido de vista en el fogonazo.

Herido, sangrando del vientre, pero de pie.

Y su cañón no buscaba a Aleksei. No buscaba a Helena.

Buscaba abajo, buscaba el rincón, buscaba la cosa pequeña y nueva que Krylov acababa de alzar, sucia y gritando, del regazo de la madre: el cañón buscaba la cuna.

Al recién nacido. La orden había sido clara, y aquel hombre iba a morir, y un hombre que va a morir cumple la última orden que oyó.

Aleksei lo vio. Lo vio pronto. Lo vio a tiempo de gritar y demasiado tarde para alcanzar.

—¡DMITRI!

Y Dmitri ya se estaba moviendo.

No como quien decide. Como quien ya lo había decidido hacía mucho tiempo, en una sala sin ventana, con un apretón de manos y una broma por encima.

Si la cosa se jode, tú cuidas del crío. Si se jode más todavía, yo me encargo.

Dmitri se atravesó. Cojo, demasiado rápido para un hombre cojo, lanzó el cuerpo entero entre el cañón y la cuna y abrió los brazos como quien abraza el aire, como quien hace de su propio pecho una pared, un techo, una casa.

La bala que era del niño entró en él.

Y en el mismo movimiento —en el exacto mismo movimiento, Aleksei lo juraría por el resto de su vida, los dos gestos en una sola respiración—, el arma de Dmitri subió, y el último tiro que el hermano menor dio en la vida cruzó la sala y encontró a Vadim Volkov en mitad del pecho.

Los dos hermanos de sangre cayeron juntos.

Vadim de rodillas primero, despacio, sorprendido, la mano yendo al pecho y volviendo roja, los ojos grises abiertos de par en par en la incomprensión pura de un hombre que pasó treinta años siendo invisible y descubrió, en el último segundo, que una bala lo veía muy bien.

Dmitri de costado, doblado, deslizándose por la pared hasta el suelo, junto a la cuna, sin dejar nunca de cubrirla con el cuerpo ni siquiera al caer.

Y vino el silencio.

Vino rápido, como viene el silencio después del fuego, todo de golpe, dejando los oídos zumbando.

Los hombres de Vadim que quedaban —tres, cuatro— se detuvieron, los cañones bajando, sin saber a quién servir ahora que el dueño estaba de rodillas en su propia sangre.

Katya contra la pared, jadeando, el arma todavía humeante.

Krylov con el bebé gritando contra el pecho de la madre.

Helena llamando a un nombre que Aleksei no procesó.

Y el olor a pólvora y a sangre y a lluvia y a nacimiento, todo junto, todo en la misma sala.

Aleksei soltó el arma y cruzó.

Pasó junto a Vadim caído sin mirarlo: después, el hermano mayor sería después, el hermano mayor podía esperar, porque al hermano mayor lo estaban borrando exactamente como él había borrado, y esa cuenta Aleksei no la iba a hacer ahora.

Cruzó la sala en tres pasos. Tres. Cayó de rodillas junto a Dmitri.

—Eh —dijo Aleksei—. Eh. Mírame.

Dmitri lo miró. Sus ojos todavía estaban encendidos.

Eso era lo peor: estaban tan encendidos, tan Dmitri, tan llenos de lo que siempre habían tenido.

La camisa bajo la mano de Aleksei se empapaba deprisa, caliente, y Aleksei presionó, presionó con las dos manos, contó para sus adentros cuánta sangre cabía en un hombre y cuánta ya se había ido, y la cuenta fue la peor de su vida.

—¡Pyotr! —rugió—. ¡Krylov! ¡Alguien! —Pero Krylov tenía las manos llenas de una vida nueva y Pyotr estaba lejos y no había nadie, no había nadie, eran solo él y su hermano en el suelo.

—Para —dijo Dmitri. Bajo. La voz quebrada por algo que no era solo dolor—. Deja de apretar, idiota. Duele.

—Cállate. Te vas a quedar quieto y vas a aguantar. —La voz de Aleksei se había rajado en un lugar donde no sabía que tenía grieta—. Hay un médico aquí. Hay un médico justo aquí. No te vas a...

—Tómalo en brazos. —Dmitri no estaba escuchando. Sus ojos habían encontrado algo por encima del hombro de Aleksei, y la cara entera se le abrió, y fue algo terrible de ver, porque era alegría—. El crío. Está gritando. Escucha. —Un hilo de risa, mojado—. Vaya par de pulmones. Igualito a la familia.

El bastón estaba lejos, caído en el suelo, el pingüino de gafas oscuras vuelto hacia arriba en la luz que volvía poco a poco.

Dmitri no tenía fuerza para alcanzarlo y ya no lo necesitaba.

Levantó la mano —la que no estaba debajo de las de Aleksei— y cerró los dedos en la muñeca de su hermano, flojo, pero la cerró.

—Alguien tenía que ser el padrino, idiota —dijo Dmitri.

Aleksei dejó de respirar.

—Nos elegiste a nosotros. —La voz de Dmitri se afinaba, pero las palabras salían enteras, lúcidas, cada una colocada con cuidado, como quien entrega algo que tiene que llegar—.

Allá atrás. Cuando soltaste el nombre. Podrías haberte quedado con el trono y mandarnos lejos para estar a salvo, y no lo hiciste.

Nos elegiste a nosotros. —Los dedos apretaron—.

Yo lo vi. Yo siempre lo vi, hermano. Eso no lo plantó nadie. Eso fuiste tú.

Y fue en ese exacto segundo —en el segundo en que el hermano menor soltó el aire por última vez, el pecho bajando despacio y no volviendo a subir, la mano aflojándose en la muñeca de Aleksei— fue en ese exacto segundo que el primer llanto del bebé rasgó la casa de punta a punta.

Alto, furioso, vivo, el sonido de algo que acababa de llegar gritándole a un mundo que todavía no sabía su nombre.

Vida y muerte en la misma respiración. Una yéndose, una llegando, y por un instante imposible las dos se cruzaron en el aire de aquella sala, el último aliento de un Volkov y el primer grito de otro, tan cerca que eran una sola cosa.

Aleksei sostuvo a su hermano muerto contra el pecho.

Y el hombre que había enterrado a su padre sin una lágrima, que había cargado el cuerpo de Yuri desde la nieve sin una lágrima, que había visto la dacha de su madre convertirse en ceniza sin una lágrima, que en tres vueltas enteras de una vida de sangre nunca, ni una sola vez, había llorado, Aleksei Volkov bajó la frente al pelo mojado de su hermano, y lloró.