CAPÍTULO 18

MERRICK

La primera frase completa de Imani Shaw a través de la radio es:

—Dime exactamente cuántas piezas tengo que recoger.

Elise sostiene el micrófono con la mano derecha. La izquierda sigue vendada contra el pecho.

—Dos —dice.

Me siento en el banco de trabajo porque estar de pie ya no mejora nada.

La voz de Imani vuelve entre la estática.

—¿Piezas vivas?

—Sí.

—Bien. Tenía preparado otro discurso.

Elise me mira.

—Tiene varios.

—Me lo imaginaba.

La batería de la linterna alimenta la radio de forma intermitente. Cada transmisión atenúa la luz y calienta el cableado improvisado. Nos quedan minutos antes de que la conexión falle o Vow House localice la señal.

—¿Ubicación? —pregunta Imani.

—Embarcadero oculto bajo la antigua casa del cuidador. Cala norte.

Se oye débilmente un teclado de fondo.

—Tengo el mapa de la isla. No aparece ningún embarcadero.

—Está excavado en el acantilado.

—Cómo no. ¿Para qué tener un solo sótano ilegal si el océano puede esconder otro?

Elise le hace un resumen escueto.

Maeve viva hasta ayer.

Claire retenida bajo sedación.

Registros de graduadas.

Archivo.

Natalie.

No edulcora mi participación.

Imani guarda silencio.

La estática llena lo que no dice.

—Merrick —dice al fin.

—Sí.

—¿Estás escuchando?

—Sí.

—Aléjate más de ella.

A Elise se le tuerce la boca a su pesar.

—Estoy sentado a dos metros —digo.

—Que sean dos y medio.

—Tiene las costillas lesionadas —dice Elise.

—Puedo detestarlo desde una distancia médicamente apropiada.

La radio se corta tres segundos.

Cuando vuelve, el tono de Imani ha pasado de personal a operativo.

—Ayer registraron la oficina de Exit Line. Agentes federales y policía local. Se llevaron ordenadores, documentos y dos discos de respaldo.

—¿Los clientes? —pregunta Elise.

—Las identidades principales siguen limpias. La cámara acorazada separada aguantó. Tres rutas están quemadas, quizá cuatro.

—¿Por qué ahora?

—Una filtración anónima te vinculó con documentos falsificados, obstrucción y una mujer desaparecida llamada Maeve Rook.

Lenora empezó a desmantelar la vida de Elise antes de que llegáramos a la isla.

Imani continúa:

—Las consultas de prensa empezaron esta mañana. Alguien envió fotos tuyas entrando en Vow House con un nombre de casada falso.

Elise mira hacia las puertas ocultas.

—¿Qué opciones hay?

—Para que responda la Guardia Costera necesito pruebas que pueda autenticar y una ubicación. Tu transmisión es demasiado débil para enviar archivos.

—Tenemos ambas cosas.

—También tengo un barco privado esperando al sur de la línea de tormenta. Hay una ventana meteorológica sobre las ocho y media. Si podéis salir de esa cala o alcanzar aguas abiertas, pueden recogeros.

Miro el bote.

—No tiene motor —digo.

—¿Flota?

—Sí.

—Entonces la corriente puede llevaros más allá de las rocas.

—O estrellarnos contra ellas.

—Tu objeción queda registrada, Ken de Seguridad.

Elise tapa el micrófono un momento.

—¿Ken de Seguridad?

—Imani canaliza el miedo con insultos.

—Ya me di cuenta.

Vuelve a transmitir.

—¿Cuánto dura la ventana?

—Cuarenta minutos. Quizá menos. Después, la siguiente aproximación segura es mañana por la noche.

Una salida real.

A cuatro horas.

Sin cámaras decidiendo si la merecemos. Sin salas clínicas cerradas. Sin Lenora.

Elise se vuelve hacia la pantalla con los archivos de Maeve.

Sé lo que va a responder antes de que hable.

—No.

Imani no reacciona de inmediato.

—Elise.

—Maeve y Claire siguen dentro. Y hay más gente.

—Lo entiendo.

—No, entiendes el informe. Yo estoy encima de las habitaciones.

—Estás herida, aislada y te están incriminando.

—Sí.

—Normalmente es cuando les dices a otras mujeres que se vayan.

La frase le llega.

Elise cierra la mano alrededor del micrófono.

—Normalmente, irse no significa abandonar la única copia de las pruebas que pueden liberar a todas las demás.

—Envíalo después.

—Si Lenora sabe que escapamos, lo destruye y traslada a la gente.

—Y si mueres, la organización muere contigo.

—Ese es el problema.

Imani guarda silencio.

Elise mira las tablas que cubren la cala.

—Construí Exit Line para que cada decisión volviera a mí. Lo llamé seguridad. Significa que no puedes operar a pleno rendimiento mientras yo no esté.

—Puedo operar.

—No todo.

—No.

Reconocerlo le cuesta.

El rostro de Elise cambia.

No se quiebra.

Se reorganiza.

—Cuando esto termine —dice—, eso cambia.

—Cuando esto termine, te voy a obligar a asistir a un curso de liderazgo.

—Demasiado pronto.

—Bien. Tu juicio funciona.

La luz de la radio se atenúa.

Imani nos da un protocolo de carga y una ventana de contacto programada. El relé puede transportar datos comprimidos si lo colocamos cerca de la red central de Vow House. El móvil sin conexión contiene demasiado para la señal actual.

—A las ocho y media —dice Imani—. El barco seguirá esperando. No tienes que decidir ahora.

Elise me mira.

—Sí, tengo que hacerlo.

Suelta el interruptor de transmisión.

—Nos quedamos.

La radio muere.

Ninguno de los dos habla durante varios segundos.

La lluvia tamborilea en el techo, ya no lo azota. La marea ha comenzado a retirarse de las puertas ocultas, dejando una línea oscura a lo largo de las tablas.

Elise desmonta la conexión de la batería y devuelve la pila a la linterna.

—Deberías coger el barco —digo.

No levanta la vista.

—No.

—Puedo quedarme.

—No.

—Tienes una organización y clientes que dependen de ti.

—Maeve es tu hermana.

—Sí.

—Claire me pidió ayuda.

—No puedes usar bien la mano lesionada.

—Tú no puedes respirar con normalidad.

—Puedo seguir siendo útil.

—Yo también.

—Elise.

Se gira.

Me detengo antes de que la siguiente frase se convierta en una orden.

La comprensión se refleja en su rostro.

—Inténtalo de nuevo —dice.

—Quiero que te vayas porque tu seguridad me importa más allá de esta operación.

Sus ojos permanecen en los míos.

—Eso está mejor.

—También es ineficaz.

—Sí.

Vuelve a colocar la batería de la linterna en su lugar.

El banco de trabajo contiene sopa enlatada, galletas saladas y una tetera oxidada. Elise abre una lata con el abrecartas de cerámica, corta mal el metal y no dice nada cuando el borde se dobla.

Se lo quito después de pedírselo.

Comemos la sopa fría en tazas separadas.

La acción ordinaria resulta más íntima que el beso en la sala de terapia. Sin cámaras. Sin pantalla biométrica que convierta el apetito en datos. Sin audiencia que nos diga qué significan nuestros cuerpos.

Elise se sienta en una caja frente a mí.

La chaqueta del personal cuelga abierta sobre su camiseta negra.

El cabello húmedo se ha secado en mechones irregulares alrededor de su rostro.

Sin el jersey, queda más a la vista: la línea definida de sus hombros, la marca blanca tenue cerca de una clavícula, el arañazo en su costado.

Se da cuenta de que mi mirada se desplaza hacia allí.

—¿Es la herida lo interesante? —pregunta.

—No.

—¿Qué lo es?

La respuesta honesta es todo.

Su cuerpo, desde luego.

El hecho de que lo habita como un territorio que nadie más puede definir.

El hecho de que se quedó después de que le di razones de sobra para irse.

—Tú —digo.

Baja la vista hacia la sopa.

—Eso sonó ensayado.

—No lo fue.

—Peor.

Dejo la taza a un lado.

—No espero perdón.

—Bien.

—No lo estoy pidiendo.

—Lo sé.

El espacio entre nosotros cambia sin que ninguno de los dos lo cruce.

Elise se pone de pie.

Camina hacia las puertas ocultas, revisa la junta y luego regresa.

El trayecto le da tiempo para reconsiderar.

Se detiene frente a mí de todos modos.

—Esto no significa que confíe en ti —dice.

—Lo entiendo.

—Esto no borra a Natalie.

—Nada podría.

—Esto no nos convierte en un matrimonio.

—No.

—Y si digo que pares...

—Paro.

Su mano derecha toca el hilo verde alrededor de mi muñeca.

El contacto es leve.

Mi pulso reacciona como si lo hubiera apretado.

—No sé qué hará el mañana con esto —dice ella.

—Yo tampoco.

—No hagas que suene romántico.

—No era mi intención.

—Lo haces sin querer.

Se inclina y me besa.

Ninguna cámara lo requiere.

Ningún sistema se desbloquea.

Su boca está más fría que la mía por la sopa, sus dedos cálidos donde se posan contra mi mandíbula. Permanezco quieto durante el primer segundo, dejando que la decisión sea enteramente suya.

Ella la toma.

El beso se intensifica.

Le toco la cintura con la mano izquierda, evitando el arañazo bajo la chaqueta. Cuando mis dedos se deslizan bajo la tela, me detengo.

—¿Puedo?

—Sí.

Su respuesta es inmediata.

Deslizo la mano sobre su piel desnuda.

Exhala contra mi boca y se acerca más, cuidadosa con mis costillas sin que el cuidado resulte evidente. Su rodilla derecha se desliza entre las mías. Mi cuerpo responde con dolorosa claridad.

Elise se aparta lo suficiente para mirarme.

—¿Tus costillas aguantan esto?

—Depende de tu definición.

—Merrick.

—Sí, con limitaciones.

—¿Qué limitaciones?

—Nada de presión en el lado derecho. Nada de giros bruscos.

—Muy seductor.

—Prefiero expectativas precisas.

—Eso sí me lo creo.

Se quita la chaqueta y la deja sobre el banco de trabajo, no en el suelo. El relé está cosido en el dobladillo. Incluso ahora, protege el equipo.

Luego se quita la camiseta negra por la cabeza usando solo la mano derecha.

Verla así debería inspirar un pensamiento elegante.

No es el caso.

Está la línea pálida bajo su clavícula. La fuerza compacta de su vientre. El vendaje alrededor de su palma izquierda apartado del cuerpo.

Y unos pechos que he intentado no imaginar desde la sala de terapia.

Fracaso en silencio.

Elise lo nota.

—¿Todavía operativo? —pregunta.

—Sí.

La palabra sale más ronca de lo previsto.

Se coloca entre mis rodillas y me toma la mano izquierda.

—Tócame.

Lo hago.

Despacio al principio, siguiendo los cambios en su respiración en lugar de asumirlos. Mi palma recorre su cintura, sus costillas, la curva de su pecho.

Cierra los ojos un momento.

Cuando le rozo el pezón con el pulgar, se inclina hacia el contacto y vuelve a besarme.

Su mano derecha me abre la camisa.

Se detiene cuando la tela se aparta de los moretones a lo largo de mis costillas. La piel se ha oscurecido del rojo al púrpura.

—Eso está peor de lo que dijiste.

—Las describí como posiblemente fisuradas.

—Te describiste como útil.

—Sigo siéndolo.

Su boca toca el lado ileso de mi pecho.

Se me olvida lo que iba a decir.

Me desabrocha los pantalones mientras me observa el rostro.

—¿Todavía sí? —pregunta.

—Sí.

Llevo la mano a su cinturilla.

—¿Puedo?

—Sí.

Le bajo los pantalones y la ropa interior a la vez, con cuidado de no rozar la mano vendada que apoya en mi hombro.

Permanece desnuda entre mis rodillas, respirando más rápido, sin intentar ocultarse de mi mirada.

Le toco la cara interna del muslo.

Separa más las piernas.

Permiso concedido con el gesto, confirmado cuando pregunto.

Mis dedos se deslizan entre sus piernas.

Ya está húmeda.

El descubrimiento me altera la respiración más que la lesión.

—Elise.

—No narres.

Casi se me escapa una risa.

Me agarra el hombro cuando le rodeo el clítoris. Sus caderas se mueven contra mi mano, controladas al principio, luego con menos interés en el control.

Le observo el rostro.

Abre los ojos.

—Estás analizando.

—Estoy prestando atención.

—Pues préstala más abajo.

Obedezco.

Se corre con la frente contra la mía, una mano aferrada a mi camisa y la otra protegida entre nuestros cuerpos. Sin desplomarse dramáticamente. Sus músculos se tensan alrededor de mis dedos, su boca se abre contra mi mejilla, y dice mi nombre como si le irritara necesitarlo.

Cuando la tensión abandona sus piernas, sigue de pie.

—¿Condón? —pregunta.

—En mi cartera.

—Por supuesto.

—Venía preparado para varios tipos de emergencia.

—¿Esto estaba en tu lista?

—No.

Lo saco.

Toma el paquete, lo abre con una mano —con más destreza que la que mostró con la lata de sopa— y me lo pone.

Luego mira el banco de trabajo y mis costillas.

—Tú te quedas sentado.

—Entiendo.

—Yo decido el ritmo.

—Sí.

Se sienta a horcajadas sobre mí, con cuidado.

Le sostengo las caderas sin dirigirlas.

Cuando desciende sobre mí, los dos nos detenemos.

La sensación es demasiado intensa para pensar en estrategias.

Su cuerpo se ajusta al mío. Su mano derecha me agarra la nuca. La izquierda descansa sobre mi pecho, el vendaje blanco contra la piel.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí.

—¿Y tú?

—Sí.

Empieza a moverse.

Despacio por mis costillas.

Lo bastante despacio para que cada movimiento sea deliberado.

Le toco el pecho, luego el lugar entre nosotros. Me dice qué presión quiere. Escucho.

Eso debería ser lo normal.

Para mí, es como desmontar un lenguaje que he usado demasiado tiempo.

Su ritmo se vuelve menos cuidadoso. Apoyo el pie izquierdo en el suelo, recibiendo el movimiento sin intentar controlarlo.

—Elise.

Me besa antes de que pueda decir nada más.

Me corro con la boca contra la suya y las manos abiertas en su cintura.

Después, permanece en mi regazo hasta que se nos calma la respiración.

Ninguno habla de lo que significa.

Al final, se viste y se tumba sobre las mantas dobladas junto al banco de trabajo.

Yo me echo en el suelo junto a la puerta.

—No vas a dormir ahí otra vez —dice sin abrir los ojos.

—Estoy vigilando la entrada.

—Puedes vigilarla desde la manta.

Me muevo a su lado.

Sin tocarnos.

Cinco minutos después, su mano derecha encuentra la mía entre nosotros.

Duerme cuarenta y tres minutos.

Yo no.

El teléfono desconectado sigue en el banco de trabajo.

Vuelvo a abrir la auditoría de Natalie.

Un archivo adjunto recuperado aparece bajo mi registro de autorización, antes oculto por un índice corrupto.

Contiene una advertencia emitida hace seis meses.

Maeve la envió directamente a mi cuenta ejecutiva.

GWH ES GREYWAKE WELLNESS HOLDINGS. LA EXPORTACIÓN DE NATALIE FUE A LA MISMA RED. AbrE EL CASO.

El estado del mensaje dice:

REVISADO - M. ROOK

Recuerdo haber visto un aviso corrupto sin archivo adjunto.

Recuerdo haberlo cerrado para más tarde porque estaba a punto de entrar en una negociación.

El sistema dice que abrí la prueba.

Da igual si lo entendí entonces o me negué a hacerlo: el resultado es el mismo.

A mi lado, Elise duerme con la mano vendada cerca de mi pecho.

Cierro el archivo sin despertarla.