CAPÍTULO 2

MERRICK

El segundo mensaje de Maeve empieza con una instrucción que ya he violado.

—No la arrastres a esto. Pregúntale. Deja que diga que no.

El edificio que tengo encima alberga veintisiete plantas de oficinas seguras, servidores redundantes, ascensores privados y unos novecientos empleados que creen que el fundador entra por el vestíbulo ejecutivo.

Uso el garaje porque la cobertura de las cámaras es más fácil de controlar.

La voz de Maeve sigue sonando en el auricular.

—Si dice que no, ve solo. Si la reserva no acepta a una sola persona, busca otra ruta. No uses Exit Line. No seas tú la razón por la que tenga que elegir entre una clienta y ella misma.

Se oye un roce en la grabación.

Luego Maeve dice, más bajo:

—Merrick, si estás escuchando esto después de que yo desaparezca, esto no es permiso para convertir la culpa en autoridad.

El mensaje termina.

Permanezco dentro del coche veintitrés segundos.

Luego llamo a Elise.

Responde al primer tono.

—Más vale que alguien esté sangrando.

—Maeve dejó otra grabación.

El silencio sustituye a la irritación.

—Ponla.

Lo hago.

Cuando termina, Elise dice:

—Ya has violado todas y cada una.

—Sí.

—No pareces arrepentido.

—Lo estoy.

—Pareces preciso.

—Las dos cosas no son mutuamente excluyentes.

—Esa es exactamente la clase de frase que dice un hombre antes de que lo echen de un edificio.

Miro la pared de hormigón a través del parabrisas.

—Debería haber preguntado.

—Sí.

—Creí que dirías que no.

—Esa decisión me correspondía a mí.

—Sí.

Hace una pausa.

—¿Estás ensayando a darme la razón?

—No.

—Bien. Todavía no resultas convincente.

La llamada termina con instrucciones de estar en Exit Line a las ocho.

Antes de salir del garaje, contacto con mi director de operaciones.

—Congela todos los registros relacionados con Greywake Wellness Holdings, Vow House y Lenora Saye —digo—. Conserva las búsquedas no autorizadas realizadas con mis credenciales en los últimos catorce días. Conserva mi investigación privada sobre Maeve.

Duda.

—¿Para revisión legal?

—Para custodia independiente.

—¿Quiere que avise al departamento jurídico?

—Todavía no.

La respuesta es un error que reconozco mientras lo cometo.

Lo dejo así.

A las 7:56 entro en Arden Logistics con dos teléfonos que entregaré, un reloj que pienso conservar y una unidad sellada con los archivos que usé para localizar Exit Line.

Imani acepta la unidad sin dar las gracias.

Hoy viste de negro, el abrigo color óxido doblado sobre una silla, las largas trenzas recogidas en la nuca. Tiene la postura de alguien que se queda inmóvil cuando los demás esperan ver miedo.

Elise está junto a una mesa plegable cubierta de ropa, medicamentos, mapas de papel y objetos elegidos porque la electrónica falla o traiciona a sus usuarios.

Mide alrededor de un metro sesenta y cinco sin las botas impermeables. Compacta más que menuda. Pelo castaño rojizo oscuro cortado en línea recta bajo la mandíbula. Ojos gris verdosos que cambian de color según la luz y que nunca se ablandan porque alguien quiera que lo hagan.

La cicatriz pálida de la palma izquierda queda a la vista mientras revisa una cuchilla de cerámica.

Lleva pantalones oscuros, un jersey verde y una chaqueta de lona con suficientes bolsillos interiores para inquietar a la seguridad de cualquier aeropuerto.

—Llegas cuatro minutos antes —dice.

—Te has dado cuenta.

—Me doy cuenta cuando llegan las amenazas.

Imani levanta la unidad sellada.

—Contraseña.

Se la doy.

Conecta la unidad a un ordenador sin conexión, verifica los archivos y empieza a transferirlos a un archivo de custodia legal.

Elise observa el proceso, no a mí.

—¿La ruta de Sandra? —pregunta.

—Eliminada de mis registros. Aquí está el registro de borrado y la confirmación de terceros.

—Los terceros mienten.

—Sí.

—Deja de darme la razón.

—Eso requeriría no estar de acuerdo.

Su boca casi se mueve.

No es una sonrisa.

Prueba de que es posible una.

Imani termina la transferencia y desliza un pequeño objeto sobre la mesa. Es del tamaño de un sello de correos, negro mate, con dos contactos expuestos en uno de los bordes.

—Relé —dice—. Batería de veinticuatro horas si no le pides que busque constantemente. Comprueba si hay red externa cada quince minutos. Si la encuentra, envía ubicación, audio comprimido y los archivos que pongas en cola.

Lo cojo con la mano izquierda.

—¿Alcance?

—Depende del edificio. No lo pongas contra una superficie metálica grande, a menos que tu objetivo sea insultarme desde una isla.

Elise me quita el relé.

—Lo llevo yo.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque si lo llevas tú, decides cuándo transmite.

Una objeción válida.

Me centro en el expediente de cobertura.

Cuatro años casados.

Nos conocimos durante una consulta de recuperación de rehenes.

Ella me acusa de ser controlador.

Yo la acuso de distanciamiento emocional.

Sin hijos.

Finanzas separadas.

Escalada reciente tras la desaparición de mi hermana.

El matrimonio ficticio se basa en hechos tan cercanos a la verdad que el estrés podría delatarlos.

—Necesitamos límites —digo.

Elise cruza los brazos.

—Te di uno ayer.

—El contacto físico requiere más detalle en un entorno vigilado.

Imani se sienta al escritorio con un bloc de notas.

—Esto es responsable o es la peor terapia prematrimonial de Washington —dice—. Continúen.

Elise comienza.

—Nada de apodos cariñosos.

—Una pareja casada que nunca usa ninguno puede parecer ensayada.

—Bien. Cariño. Solo cuando uno de nosotros esté amenazando al otro.

—De acuerdo.

—Cogernos de la mano solo si lo inicio yo.

—¿Y si el personal lo espera?

—Pregunta.

—Mano en la espalda baja en público, con aviso previo.

Lo considera.

—Di mi nombre primero.

—Nada de agarrarme la muñeca.

—Correcto.

—¿Besos?

La habitación se torna más precisa.

Elise me mira directamente.

—Solo si la cobertura lo exige. Pregúntamelo de palabra si puedes. Si no hay tiempo, avísame con suficiente antelación para apartarme.

—¿Y si no te apartas?

—Eso no es permiso permanente.

—Entendido.

Imani anota cada condición.

Elise dice:

—Tus límites.

La gente rara vez pregunta.

La respuesta requiere más reflexión de la que debería.

—No te acerques por detrás sin avisar. No me toques la mano derecha sin previo aviso. No uses a Maeve para ganar una discusión.

La mirada de Elise desciende brevemente a los dos últimos dedos, que aún tienen movilidad reducida desde que una puerta de seguridad de acero se los aplastó durante la negociación de San Pedro.

—¿Qué pasó?

—Un hombre creyó que dañar al negociador mejoraría su posición.

—¿Y la mejoró?

—No.

—Esa no fue toda la historia.

—No.

Mira a Imani.

—Añade deshonestidad crónica.

Al mediodía, ensayamos la relación en fragmentos.

Dónde supuestamente vivimos.

En qué lado de la cama duermo.

Cómo toma Elise el café.

—Con leche si el café es malo —dice.

—Dijiste que lo tomas solo.

—Lo hago cuando merece seguir siendo él mismo.

Quién de nosotros se disculpa primero.

Ninguno.

Por qué seguimos casados cuatro años.

Elise responde:

—Porque separarnos significaría admitir que habíamos tomado una decisión juntos.

Es mejor que cualquier cosa del expediente.

A las 2:31, Imani nos acompaña a la salida de servicio.

Le da a Elise una bolsa de lona estrecha que contiene la grabadora, la fotografía, la tira de código, el teléfono sin conexión, el abrecartas de cerámica, un botiquín compacto y el transmisor cosido en el dobladillo interior.

—Contacten el martes a medianoche —dice Imani—. Después, al mediodía y a medianoche cada día. Si faltan a uno, inicio la escalada. Si faltan a dos, dejo de ser educada.

—Nunca eres educada —dice Elise.

—Exacto. No tendrán aviso previo.

En Halden Marina, el personal de Vow House espera bajo un toldo gris.

La lancha privada es blanca, baja, diseñada para parecer recreativa aunque transporta más equipo de vigilancia que la mayoría de las oficinas corporativas.

Una empleada se presenta como Mara Venn, directora médica. Alta, de hombros cuadrados, cabello castaño con vetas grises recogido en la nuca. Chaqueta blanca impermeable. Sin joyas visibles salvo una estrecha pulsera médica.

Recoge nuestros teléfonos, bolsas, carteras y documentación.

—El retiro proporciona ropa, medicación y comunicación bajo supervisión —dice.

Elise mantiene el rostro neutro mientras la bolsa de lona abandona su mano.

El transmisor sigue cosido en la chaqueta que lleva puesta.

Venn examina mi reloj.

—Puede quedárselo.

La miro.

—¿Por qué?

—Función médica.

El reloj contiene un código de autenticación ejecutiva de Rook Risk, no una función médica.

Saben lo que es.

Elise advierte el intercambio.

No dice nada hasta que estamos dentro de la lancha.

La cabina tiene seis asientos de cuero, ventanas tintadas y una mesa fijada al suelo. Sobre ella espera una carpeta.

Nuestro expediente de admisión.

Lo abro.

Bajo la primera página aparecen fotografías.

Elise saliendo de un juzgado hace seis meses.

Yo frente al apartamento de Maeve el domingo.

Los dos visibles a través de la ventana de la oficina de Exit Line ayer.

Maeve de pie en el muelle de Greywake hace doce días.

Tomaron las imágenes desde distintos sistemas y distancias.

En la parte inferior del archivo, una etiqueta de clasificación reza:

PROGRAMA DE RECUPERACIÓN

PREAPROBADO POR LA DRA. LENORA SAYE

Elise estudia la fotografía del juzgado.

—Esa audiencia estaba bajo secreto de sumario.

—El exterior no.

—Quien sacó esta foto sabía qué puerta iba a usar.

Paso a la fotografía de Maeve.

Lleva un abrigo azul marino y una mochila de lona. Tiene el pelo largo y pelirrojo bajo una gorra gris. No mira a la cámara, sino a alguien más allá.

Un reloj en la oficina del puerto deportivo marca las 3:40.

La lancha parte puntual.

La lluvia borra la ciudad a nuestra espalda.

Durante los primeros treinta minutos, Elise traza la ruta mediante puntos de referencia visibles. Cuando las ventanas se vuelven opacas, cierra los ojos y se pone a contar los cambios en la velocidad del motor.

—¿Siempre haces eso? —pregunto.

—¿El qué?

—Convertir el movimiento en una ruta de escape.

—¿Y tú siempre conviertes la observación en una pregunta personal?

—Por lo general.

Abre los ojos.

—Sí. Siempre lo hago.

A las 5:04, la lancha entra en aguas más agitadas.

Elise se aferra al asiento un instante y luego lo suelta.

—¿Mareada?

—No.

La respuesta es inmediata y falsa.

Pongo una bolsa de papel a su alcance sin decir nada.

La mira.

Luego a mí.

—Eso no nos convierte en amigos.

—Protege la alfombra.

Esta vez, el gesto de su boca se convierte en una breve sonrisa involuntaria.

A las 5:12, la isla Greywake aparece tras el cristal, que va aclarándose.

Roca negra se alza desde aguas color acero. Los cedros se doblan bajo el viento. Vow House se recuesta contra el acantilado, de cedro, hormigón y vidrio ahumado, con forma de media luna de cara al océano.

El muelle principal se extiende desde una ensenada protegida.

Dos botes eléctricos más pequeños están amarrados cerca.

Un helipuerto vacío corona la pendiente occidental.

Ningún pueblo.

Ninguna casa vecina.

Ninguna ruta visible que no pertenezca al retiro.

Elise mira el edificio.

Su pulgar izquierdo amaga con ir hacia la cicatriz de la palma, pero se detiene.

—Última oportunidad —digo.

Se vuelve hacia mí.

—¿De qué?

—De decirme que quieres irte.

La lancha ya ha entrado en la ensenada.

Las ventanas a nuestra espalda están opacas.

El personal controla la embarcación.

No es una oportunidad real, y los dos lo sabemos.

Elise vuelve la vista hacia Vow House.

—La próxima vez, pregunta antes.