7

La Dra. Maya Reeves se permitió un raro momento de descanso y se dejó caer en el pequeño taburete junto al mostrador de enfermería. Era un día tranquilo —bueno, tranquilo en comparación con el caos controlado que solía reinar en las urgencias del Hospital General Metropolitano.

Reeves era la médica responsable del turno.

Aún le quedaban ocho horas por delante hasta poder irse a casa y abrazar a su hijo y a su marido.

Dejó escapar un suspiro silencioso mientras observaba la escena: abarrotado, sí, pero podría ser peor.

Mucho peor. Algunos días sentía que se ahogaba; hoy, al menos, conseguían mantenerse a flote.

Entonces sus ojos se detuvieron en dos líneas, y sintió la punzada familiar de la preocupación:

Jane Henderson, de mediana edad, rescatada de debajo de un vehículo tras un atropello con fuga antes del amanecer.

Múltiples fracturas pélvicas, hemorragia interna confirmada.

Estaba estabilizada por ahora, con fluidos y sangre fluyendo por las vías intravenosas, pero todo podría venirse abajo si no llegaba pronto a un quirófano.

La solicitud enviada a cirugía seguía obstinadamente sin respuesta, una frustración que hervía bajo la calma exterior de Reeves. Cada minuto contaba.

Y el pequeño Leo. Ella había estado allí cuando el niño de siete años llegó, traído en brazos por unos padres frenéticos que cruzaron las puertas de urgencias hacía menos de una hora.

El niño estaba pálido, jadeante, luchando por cada respiración.

Neumonía grave que escalaba rápidamente a SDRA.

Había sido una decisión difícil que puso a prueba sus habilidades y requirió intubación inmediata allí mismo en el box.

Ahora, el ciclo rítmico del ventilador pediátrico junto a su camilla era lo único que mantenía inflados sus pequeños pulmones, con la saturación de oxígeno rondando peligrosamente cerca del umbral crítico.

Sus padres esperaban en la sala de consultas; su desesperación era un peso palpable.

La preocupación por el niño la hizo levantarse. Necesitaba revisar a Ramírez de nuevo, auscultarle los pulmones, confirmar la colocación del tubo endotraqueal, quizás ajustar los parámetros del ventilador.

Pero antes de que pudiera dar un paso, el panel digital parpadeó y la detuvo en seco. Por un segundo, se preguntó si sus ojos cansados le estaban jugando una mala pasada.

La respuesta llegó una fracción de segundo después, cuando el monitor parpadeó de nuevo, esta vez con más insistencia.

—¿Qué demo...? ¿Una subida de tensión? —murmuró el enfermero Davis a su lado, tocando inútilmente la pantalla en blanco de su estación de trabajo.

—No, las luces están estables —respondió Reeves, alzando la vista hacia los paneles fluorescentes blancos y brillantes del techo, que permanecían firmes.

Cuando volvió a mirar el panel, la situación se deterioró rápidamente.

Los datos empezaron a corromperse. Los nombres de los pacientes se mezclaron, intercambiaron ubicaciones, los niveles de criticidad cambiaron aleatoriamente.

El nombre de Jane Henderson parpadeó sobre el Box 5 y luego desapareció.

Nuevos nombres aparecieron de la nada, algunos vagamente familiares de días atrás.

Los colores de estado se fundieron entre sí; los campos de ubicación se llenaron de galimatías.

—Maldita sea —murmuró mientras su mente repasaba protocolos. Miró a la enfermera jefe—. ¡Llama a informática! ¡Ahora!

La enfermera apenas tuvo tiempo de asimilar la orden antes de que una alarma estridente sonara desde el Box 2, donde yacía el niño. Una luz roja comenzó a parpadear frenéticamente sobre la entrada.

—¿Doctora Reeves? —gritó el enfermero Davis, que había estado monitorizando a Ramírez.

Reeves corrió y apartó la cortina del box de un tirón. Davis parecía aterrorizado, con los ojos saltando entre ella y el pequeño paciente.

—¡Su pulso es... 243!

—¡Eso es imposible! —espetó Reeves mientras agarraba el estetoscopio para comprobar manualmente.

La pantalla del ventilador pediátrico estaba negra, completamente muerta; su ritmo vital había desaparecido.

Pero el monitor multiparamétrico junto a él parpadeaba como loco, mostrando la frecuencia cardíaca imposible que Davis había visto.

—¡Presión arterial: 290 sobre 10! —anunció otra enfermera, Miller, que entró corriendo al box.

—Mal, mal, mal... —murmuró Reeves, presionando el diafragma del estetoscopio contra el delgado pecho de Leo.

Se esforzó por escuchar los sonidos respiratorios por encima de la cacofonía creciente mientras otras alarmas empezaban a sonar por todas las urgencias.

Los números del monitor eran basura fisiológica.

Entonces, como si las cosas no pudieran ir peor, sonó otra alarma: el Box 3.

—Henderson —dijo Reeves; el nombre era un recordatorio sombrío, y su atención se dividió por un instante.

Esa alarma podría significar una hemorragia masiva, la presión desplomándose—.

Davis, ve al Box 3, ¡ahora! ¡Mira qué pasa!

Miller, ¡trae el ambú! —ordenó, y volvió toda su atención al niño mientras Miller colocaba rápidamente la mascarilla pediátrica sobre el rostro de Leo y empezaba a apretar la bolsa rítmicamente.

Pero algo iba terriblemente mal. Reeves se inclinó más y observó el pecho del niño.

Apenas parecía moverse, a pesar de la ventilación manual.

¿Qué estaba pasando? ¿Estaba el tubo obstruido?

¿Estaba desarrollando un neumotórax a tensión?

Sin un monitor que funcionara y diera una saturación de oxígeno fiable, estaba trabajando a ciegas.

—Doctora... No creo que esté... Su color... —dijo Miller con el rostro pálido, mirando de reojo el monitor averiado junto a ellos, que ahora, inexplicablemente, se había congelado y mostraba una frecuencia cardíaca de 100 lpm.

Reeves finalmente apartó la mirada de los monitores inútiles y se centró únicamente en el niño.

Miller tenía razón. A pesar del ambú, una cianosis profunda y oscura se extendía por los labios de Leo.

Colocó rápidamente dos dedos en el cuello del niño, buscando el pulso carotídeo.

Nada. Frenéticamente, comprobó la arteria braquial en su pequeño brazo. ¿Débil? No, nada.

—¡Empiezo compresiones! —anunció mientras colocaba las manos sobre el esternón del niño—. Miller, sigue con el ambú, ¡una respiración cada seis segundos! ¡Carro! ¡Ahora! ¡Trae las palas pediátricas!

Otra enfermera acercó el carro rojo de parada con estrépito. Reeves continuó las compresiones: rápidas, fuertes. Miller rasgó el envoltorio de las palas del desfibrilador pediátrico y aplicó gel conductor.

—Vale, paro compresiones, ¡comprueba el ritmo! —ordenó Reeves mientras levantaba las manos. Miller colocó las palas firmemente sobre el pecho del niño, listo para que Reeves analizara el ritmo en la pantalla del desfibrilador y decidiera si descargar.

Pero antes de que Reeves pudiera siquiera mirar el monitor del desfibrilador, se oyó un fuerte y repentino ¡CRACK!

Un destello de luz intensa iluminó el pequeño box.

El cuerpo de Leo Ramírez convulsionó violentamente sobre la camilla, arqueándose hacia arriba con una fuerza que excedía con creces cualquier respuesta normal.

Miller gritó y se tambaleó hacia atrás, dejando caer las palas, que chocaron contra la barandilla de la camilla y quedaron momentáneamente enredadas en los cables. Reeves se apartó instintivamente de la descarga inesperada. El olor acre del ozono llenó el aire.

—¿Qué demonios ha sido eso? —tartamudeó Miller con los ojos muy abiertos—. ¡No he tocado nada! ¿Has descargado tú?

—¡No! —replicó Reeves con el corazón latiéndole con fuerza. Miró el desfibrilador. La pantalla mostraba ahora un caos de estática y códigos de error, con el indicador de nivel de energía congelado en los julios máximos. Había descargado solo, a máxima energía.

Comprobó rápidamente el pulso de Leo de nuevo.

Todavía nada. Le iluminó los ojos con la linterna de bolígrafo.

Fijos. Dilatados. Sin respuesta. La descarga violenta y desincronizada administrada por la máquina averiada no había servido de nada; quizás incluso había causado más daño a su corazón en paro.

Reeves alzó la vista hacia Miller, cuyo rostro reflejaba el mismo horror incipiente que sentía ella.

Continuaron con las maniobras otro ciclo —compresiones, ventilación manual— movidas por la adrenalina y el entrenamiento, pero la traición del equipo era absoluta.

Los monitores mentían, el ventilador había muerto y ahora el desfibrilador atacaba.

Tras tres minutos infructuosos, Reeves detuvo las compresiones, con un nudo en la garganta. Volvió a colocar el estetoscopio sobre el pecho del niño. Silencio. Silencio absoluto. Ningún latido. Ningún sonido respiratorio más allá del soplo artificial del ventilador manual.

Se incorporó despacio; el estetoscopio de plástico le pesaba en la mano, inútil.

—Hora de la muerte: 10:25.

Reeves no apartaba la mirada del rostro inmóvil del niño. Desde algún lugar cercano, amortiguada por el caos creciente, oyó la voz de otro médico abrirse paso entre el ruido:

—Hora de la muerte: 10:26.

Henderson. También la habían perdido.

Respiró hondo, con un temblor. Se había equivocado apenas unos minutos antes. Hoy iba a ser terrible.

—Límpialo, Dave —logró decir, con una voz que le sonaba lejana incluso a ella misma—. Yo... yo hablaré con los padres...

Mientras caminaba entumecida hacia el área de recepción, Reeves atravesó el pandemonio en que se había convertido Urgencias.

Las luces de emergencia parpadeaban de forma errática, proyectando sombras desquiciadas.

Los monitores seguían apagados, pantallas negras.

Las alarmas no dejaban de sonar sin sentido, mezcladas con gritos y llantos ahogados.

La muerte, espesa y sofocante, parecía suspendida en el aire.