BLOQUE 2

La procedencia riojana ganó consistencia cuando apareció una segunda referencia independiente.

No pertenecía a la misma serie.

Estaba en un inventario de materiales recibidos décadas antes, anterior a varias de las reorganizaciones posteriores.

La descripción era imprecisa, pero incluía algo que la carta administrativa no tenía:

Traslado tomado de papeles pertenecientes a casa religiosa del camino de Rioja.

Sebastián leyó varias veces.

No decía San Millán.

Tampoco Santo Domingo.

Ni identificaba la casa.

Pero por primera vez una fuente distinta sostenía que una relación anterior había sido copiada a partir de papeles vinculados con una casa religiosa situada en el ámbito del Camino riojano.

Mauro preguntó:

—¿Podemos fecharlo?

—Podemos fechar el traslado. Otra cosa es la relación que copia.

Irene examinó la pieza.

La escritura y el soporte confirmaban que estaban ante una copia posterior respecto del documento del que procedía.

—Puede reproducir algo bastante más antiguo —dijo—. Pero no sabemos cuánto.

Sebastián buscó referencias internas.

Una mención institucional permitía establecer un límite amplio.

Otro detalle acotaba algo más la cronología.

No bastaba para fechar el original.

Sí permitía demostrar que la tradición textual era anterior al traslado conservado.

Mauro volvió a leer:

—“Casa religiosa del camino de Rioja”.

—Puede significar varias cosas.

—Y demasiados lugares.

—Entonces no elegimos ninguno.

En el repertorio de Almarza aparecía una advertencia relacionada:

No desarrollar “casa del camino” como si designara siempre la misma institución.

Irene sonrió con cansancio.

—Otra vez llegó antes.

La nota continuaba:

En unas copias parece referirse al lugar de procedencia. En otras, a la función de tránsito.

Sebastián se detuvo.

Aquello era todavía más importante.

Una casa del camino podía ser origen documental.

También podía ser simplemente un punto donde una entrega había sido recibida o cotejada.

Mauro apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Entonces ni siquiera podemos decir que la relación nació en La Rioja.

—Podemos decir que fue copiada desde papeles vinculados con una casa religiosa del Camino en territorio riojano.

—Y nada más.

—Nada más.

Pero la convergencia empezaba a tener peso.

Una copia burgalesa remitía a una relación anterior atribuida a papeles riojanos.

Un inventario independiente hablaba de un traslado tomado de una casa religiosa del Camino.

Y Almarza había dejado instrucciones específicas para no confundir el lugar donde sobrevivía una relación con el lugar donde había sido producida.

No identificaban todavía una institución.

Pero sí demostraban que la dirección de su búsqueda tardía tenía fundamento.

Sebastián regresó a las notas.

Una frase que antes había parecido vaga adquirió un sentido nuevo:

Seguir la procedencia hacia las casas del Camino antes de continuar hacia el norte.

Mauro levantó la vista.

—Entonces separaba dos direcciones.

Sebastián asintió.

Hacia atrás, para reconstruir la procedencia de la documentación.

Hacia adelante, para averiguar qué había ocurrido con el volumen después de la última remisión material segura.

Eso explicaba por qué los cuadernos parecían avanzar y retroceder.

Irene dijo:

—No estaba perdido.

—No.

—Estaba siguiendo dos historias diferentes.

Sebastián escribió:

HISTORIA DE LA INFORMACIÓN

Debajo:

HISTORIA DEL VOLUMEN

Entre ambas dejó espacio.

Ese espacio era el problema.

Las dos historias coincidían únicamente en determinados momentos.

Una relación podía describir un libro sin acompañarlo.

Una copia podía alejarse mientras el objeto permanecía en otra institución.

Una noticia podía regresar a La Rioja aunque el manuscrito hubiera seguido hacia otra dirección.

Y una relación conservada en Burgos podía ser la única superviviente de un acto que nunca ocurrió allí.

Mauro preguntó:

—¿Qué más fue copiado junto con esta relación?

La pregunta resultó útil.

El traslado compartía referencia con otras piezas.

Una era una relación de libros recibidos temporalmente.

Otra, un inventario parcial.

También figuraba una carta de remisión cuyo contenido no estaba desarrollado.

Sebastián comprendió la importancia.

No porque demostrara que el Códice estuviera entre aquellos libros.

Porque revelaba el contexto funcional del conjunto.

No eran copias creadas por curiosidad erudita.

Eran papeles relacionados con movimientos reales de libros.

Irene dijo:

—Servían para trabajar.

Exactamente.

Se utilizaban para reconocer entregas y registrar devoluciones.

También para cotejar qué había sido recibido o remitido.

La información sobrevivía porque cumplía una función administrativa.

Una vez más:

Copiada para usarse. Conservada porque fue copiada.

Mauro encontró una nota marginal:

Algunos de los libros descritos no permanecieron en la casa.

Sebastián la leyó con atención.

La frase demostraba que aquella institución había actuado como punto de tránsito para algunos volúmenes.

Escribió:

CASA DEL CAMINO ≠ DESTINO FINAL

Irene añadió:

PUEDE SER NODO DE TRÁNSITO

El mapa empezaba a cambiar.

Ya no parecía una línea de lugares enlazados uno detrás de otro.

Empezaba a parecer una serie de puntos donde documentos y objetos podían coincidir durante un tiempo y volver a separarse.