Capítulo 8 #2

Todos. Cada hombre con parche de los Iron Thorn, con sus chalecos de cuero, llenando la galería de aquella sala de pared a pared: Knox, Silas, Maverick, Diesel, Hawk, hombres que dos años atrás se llevaban la mano a la cartera cuando yo pasaba, un muro de cuero y lealtad reunido por el hombre del que más habían dudado.

Permanecieron allí sentados, en silencio, inamovibles durante todo el procedimiento, y el mensaje que enviaron sin pronunciar palabra fue inconfundible: este hombre es nuestro.

Me senté en primera fila junto a mi esposa y los sentí a mi espalda, toda la hermandad a la que durante dos años había estado convencido de pertenecer solo a medias, formados detrás de mí como un muro contra el que apuntalar un granero.

Y en algún momento de aquella audiencia dejé de ser un hombre que vivía en los márgenes.

Se habían presentado por la familia Delgado.

Se presentaron por mí en esto. La diferencia lo era todo.

La moción fue desestimada. La jueza —no Pruitt, otra distinta, una mujer meticulosa llamada Reyes— leyó la contramoción de Ivy, miró el muro de cuero en su galería, miró las declaraciones juradas y desestimó la moción de Vance con perjuicio.

Y luego hizo lo que no me había atrevido a esperar: dejó constancia de que la fuente de la información de Vance parecía ser un intento coordinado de interferir en el trabajo de una funcionaria del tribunal mediante la filtración del historial de un exmiembro, y remitió el asunto —el de Stokes, toda la trama— a las autoridades federales para que lo investigaran.

Stokes había intentado agarrarse a mi asidero e Ivy le había cortado la mano por la muñeca y se la había entregado al FBI.

No hablamos mucho al salir. Los hermanos me dieron palmadas en el hombro, uno por uno, un muro de manos ahora en lugar de un muro de cuero, y Knox se limitó a mirarme y asentir, ganado, como había hecho la noche que me dieron el parche, solo que esta vez la palabra no se hundió en la oscuridad atravesándolo todo. Esta vez cayó en terreno firme.

Esa tarde llegué a casa y encontré a Ivy en la cocina, todavía con el blazer del tribunal, los zapatos tirados en medio del suelo donde se los había quitado, sirviéndose una copa de vino con manos temblorosas —no de miedo, sino del bajón, la adrenalina de tres días de guerra abandonándola de golpe igual que la había abandonado en las escaleras del juzgado semanas atrás.

Acababa de salvarme la vida. No mi cuerpo.

La otra cosa. La vida por la que había sido demasiado cobarde para luchar yo mismo.

Y allí estaba ella, de pie en su cocina, con las manos temblando después de haberlo conseguido.

Crucé la habitación, le quité la copa de la mano y la dejé sobre la encimera.

Me miró. Había vino en el borde de la copa y documentos legales esparcidos por la encimera detrás de ella, los restos de la guerra que acababa de ganar.

Tenía los ojos enormes y las manos todavía le temblaban.

Le tomé el rostro entre las manos y la besé con todo lo que había contenido en toda mi vida.

No había nada cuidadoso en ello. Esa era la diferencia entre esto y el dormitorio, entre esta noche y aquella.

El dormitorio había sido reverente, lento, un hombre adorando algo a lo que no podía creer que se le permitiera acercarse.

Esto era un hombre que casi lo había perdido todo y una mujer que se había negado a dejar que lo tirara por la borda, y era visceral, y era urgente, y brotó de los dos a la vez como algo que rompe la superficie tras demasiado tiempo sumergido.

Ella emitió un sonido contra mi boca, cerró los puños en mi camisa y tiró de mí hacia ella.

La levanté —Dios, la levanté y la senté en la encimera de la cocina, entre los documentos dispersos, el papel resbalando por todas partes, sin que a ninguno de los dos nos importara, el vino olvidado, y ella me rodeó con las piernas y me atrajo entre ellas, con fuerza, aferrándose a mi camisa como si temiera que aún intentara irme.

—Eres mío —dijo contra mi boca, feroz, con la frente apretada contra la mía, la respiración entrecortada—. ¿Me oyes? Eres mío, y no puedes irte, no puedes desaparecer, no puedes decidir que no lo vales. Deja de intentar irte.

—No lo haré —dije, y lo decía en serio hasta la médula, la última reserva desvanecida, la jugada que llevaba semanas dándole vueltas por fin, completamente abandonada—. No me voy. Se acabó lo de irme. Soy tuyo.

Y entonces no hubo más palabras.

Fue profundo, no rápido. Eso es lo que quiero retener de esa noche, porque habría sido tan fácil que fuera rápido, que la adrenalina y la furia y el alivio lo volvieran frenético, pero no fue así.

Se frenó casi en el momento en que empezó, la urgencia transformándose en algo más denso y más seguro, dos personas eligiéndose contra todo lo que decía que no debían, y en serio, hasta el fondo.

El blazer se le deslizó de un hombro y yo lo bajé del todo por sus brazos y puse la boca en la piel desnuda, la cálida curva de su hombro, la línea de su garganta, y sentí su pulso desbocarse bajo mis labios.

Ella me quitó la camisa por la cabeza y sus manos se abrieron sobre mi pecho, mis costillas, mi espalda, aprendiéndome como aprendía todo, minuciosa y segura, sus uñas cortas clavando medias lunas en mis hombros cuando la atraje contra mí.

Los documentos se dispersaron, resbalaron de la encimera y cayeron al suelo, y a ninguno de los dos nos importó.

Le fui quitando el resto de la ropa entre besos, lento incluso ahora, mis manos recorriendo el frío de la encimera y el calor de ella, y se estremecía cada vez que mis dedos trazaban un nuevo centímetro de su piel, la carne de gallina brotando bajo mi tacto aunque la noche era cálida.

La ventana de la cocina estaba abierta y la oscuridad primaveral nos envolvía, madreselva y aire fresco contra la piel desnuda.

La atraje hasta el borde mismo de la encimera y me pegué a ella, y me agarró de los hombros y a los dos se nos cortó la respiración.

La sostuve allí, con un brazo rodeándole la parte baja de la espalda y la otra mano hundida en su pelo, y apoyé mi frente contra la suya sin cerrar los ojos, y ella tampoco cerró los suyos, y nos miramos durante todo el rato, dos personas que casi lo habían perdido todo, eligiendo, eligiendo, sobre la encimera de una cocina en un apartamento demasiado pequeño, con los escritos de la guerra que ella había ganado esparcidos por el suelo a nuestro alrededor.

Cada movimiento era deliberado, profundo, prolongado, lo opuesto a frenético — marqué un ritmo lento y seguro y lo mantuve, la sostuve a ella, absorbí cada entrecortarse de su respiración y cada sonido suave y quebrado que emitía contra mi boca, cada punto donde su cuerpo respondía al mío.

Ella me ciñó las piernas con más fuerza y me atrajo hacia sí, y sentí cómo se deshacía poco a poco, sentí a la abogada y a la luchadora y a la niña asustada soltarse todas a la vez en mis brazos, y le entregué todo lo que era a cambio, lento y completo, hasta que no quedó nada contenido en ninguno de los dos.

Temblábamos los dos, y no era miedo ni ya siquiera adrenalina, era la enormidad de aquello, la enormidad de elegir a alguien con toda tu vida cuando has pasado esa vida convencido de que nunca podrías hacerlo, la enormidad de que te elijan a ti también.

Me rodeó los hombros con los brazos, apretándolos con fuerza, y hundió el rostro en mi cuello, y sentí cómo su aliento se entrecortaba y se quebraba contra mi piel, y la sostuve mientras duraba, la sostuve entera, profundo y lento y seguro, hasta que el temblor llegó a su cima y se rompió y se transformó en otra cosa, hasta que nos habíamos vuelto a crear por segunda vez, aquí, en la cocina esta vez en lugar de en la cama, en el lugar donde le había dado de comer a medianoche todas aquellas semanas atrás sin saber que ya me estaba enamorando, el lugar donde realmente había empezado todo — ella tenía razón, siempre había tenido razón, empezó la primera vez que comió lo que le preparé junto al fregadero a las dos de la mañana, y ahora aquí estábamos en la misma cocina, eligiéndonos el uno al otro contra el mundo entero, los escritos de nuestros enemigos en el suelo y la madreselva entrando a raudales.

Después ella se quedó en la encimera, con mis brazos aún rodeándola, sus piernas todavía laxas en torno a mí, su frente apoyada contra la mía, los dos respirando hondo y despacio. El vino seguía olvidado donde lo había dejado. Por la ventana, el pueblo se iba sumiendo en la oscuridad.

—Para que conste —dijo por fin, contra mi boca, con la voz rota y divertida y segura a la vez—, nuestro matrimonio es absolutamente real.

Me reí. La segunda vez. Ahora salía más fácil, la risa — ella había desbloqueado algo aquella primera noche en el dormitorio y ya no iba a volver atrás.

Le presioné los labios contra la frente, contra la mujer que se había negado a dejarme desaparecer, que había luchado por mí cuando yo había sido demasiado cobarde para luchar por mí mismo, que había destrozado a un hombre como Stokes en un tribunal y después había vuelto a casa y me había atraído hacia ella entre sus piernas y me había dicho que dejara de intentar marcharme.

—Para que conste —dije—, lo sé.