EPÍLOGO #3

Hubo noches en que él le daba el biberón mientras yo dormía con un tapón en un oído y la culpa intentando mantener despierto el otro.

Hubo mañanas en que me bajaba a Gabriel para que Mitchell pudiera recuperarse después de una guardia.

Hubo semanas en que la balanza del trabajo se inclinaba claramente hacia uno de los dos.

Lo importante era que hablábamos de ese desequilibrio en vez de dejar que se diluyera en las expectativas.

Una vez, hacia los cuatro meses de posparto, le contesté de mala manera a Mitchell porque me preguntó qué había que meter en la bolsa de los pañales antes de salir de casa.

—Sabes lo que usa —le había dicho—. ¿Por qué soy yo el servicio de información?

Se había quedado inmóvil.

El Mitchell de antes habría defendido la pregunta alegando que era lo más eficiente.

El Mitchell nuevo miró la bolsa a medio hacer, dijo «tienes razón» y terminó de prepararla él mismo.

Más tarde, cuando ya estaba menos enfadada, me disculpé por el tono, pero no por el fondo.

Ese era el tipo de reparación que nadie incluye en los votos matrimoniales.

Para mí valía más que cualquier discurso perfecto.

También hubo discusiones que al principio llevamos muy mal.

A las seis semanas del parto, estábamos los dos tan cansados que un desacuerdo sobre si habíamos puesto el esterilizador se convirtió en cinco minutos de voces afiladas y un portazo de armario.

Nadie amenazó con irse.

Nadie dio por hecho que la relación había fracasado en secreto porque nos hubiéramos puesto desagradables.

Le dimos de comer a Gabriel, nos calmamos y hablamos después.

Para alguien que en su día había creído que las etiquetas creaban expectativas peligrosas, Mitchell había llegado a entender muy bien que el compromiso no significaba no decepcionarnos nunca.

Significaba que la decepción tenía algún sitio al que ir que no fuera la puerta de salida.

La tarde fue normal y corriente.

Gabriel durmió la siesta una hora y doce minutos.

Mitchell dedicó treinta de esos minutos a leer un artículo de una revista médica y veinte a poner una lavadora.

Yo dediqué cuarenta a terminar mi módulo y el resto a sentarme en el sofá sin hacer absolutamente nada, porque el silencio ininterrumpido se había convertido en un artículo de lujo.

Cuando Gabriel se despertó, nos relevamos.

Mitchell se lo llevó fuera con una pelota mientras yo me duchaba.

Luego preparé unos sándwiches.

Nadie dejó constancia del reparto de tareas.

Aproveché parte de aquella tarde tranquila para algo que no tenía el menor valor profesional.

Me pinté las uñas de un color baya oscuro en la mesa de la cocina mientras en la tableta tenía puesto un programa de citas horrible, con subtítulos porque Gabriel dormía arriba.

A mitad del episodio, Rochelle me mandó tres emojis de calavera por ese mismo capítulo.

Le devolví una foto de la pantalla y escribí: este hombre ha dicho «mi verdad» siete veces en nueve minutos.

Ella contestó: criminal.

Mitchell entró del jardín con la pelota bajo un brazo y Gabriel bajo el otro.

—¿La estás viendo sin mí?

—Odias esta serie.

—La odio con dedicación. Eso es otra cosa.

—Dijiste que el último episodio era un problema de salud pública.

—Y no me equivocaba.

Dejó a Gabriel sobre la alfombra, me miró las uñas y asintió.

—El color de pintalabios de tu cumpleaños.

Alcé la vista.

—Casi.

—De la misma familia.

—Te lo paso.

Ese era otro de los placeres cotidianos de que alguien me conociera sin que conocerme implicara ser dueño de mí por completo.

Mitchell se acordaba del tono de pintalabios que se había empeñado en encontrar para mi cumpleaños años atrás.

No conocía todas las conversaciones que tenía con Rochelle.

Sabía qué lado de la cabeza me dolía cuando me saltaba la comida.

No compartía mi obsesión por la telebasura lo suficiente para entender por qué importaban los episodios de reencuentro.

Me conocía a fondo.

Y aun así, seguía habiendo habitaciones en mí que pertenecían a mis amigos, a mi familia, al trabajo y a mí misma.

El amor se había vuelto más seguro desde que dejé de confundir la cercanía con el acceso total.

Al anochecer, la casa tenía el desorden suave de un sábado vivido.

Una taza sobre la mesa de centro.

Juguetes debajo de la silla.

Ropa a medio doblar.

Los platos de la cena escurriéndose junto al fregadero.

Gabriel se durmió después de una batalla contra el sueño que incluyó dos canciones, un cambio de pañal y a Mitchell recorriendo el pasillo durante once minutos mientras nuestro hijo protestaba apoyado en su hombro.

Cuando el monitor por fin mostró a un bebé dormido, Mitchell volvió al salón y se dejó caer en el sofá a mi lado.

—Creo que odia dormir.

—Le gusta dormir. Lo que odia es rendirse.

—Es hijo tuyo.

—Tuyo del todo.

Echó la cabeza hacia atrás.

Durante unos minutos permanecimos sentados sin hablar.

Entonces dijo:

—El jueves.

—¿Qué pasa el jueves?

—Mi madre se ha ofrecido a quedarse con Gabriel por la tarde. ¿Te apetece que hagamos algo los dos solos?

La pregunta era sencilla.

Y seguía siendo una pregunta.

—¿Qué clase de algo?

—Coger el coche e ir a algún sitio. Pasear. Comer sin tener que cortarlo todo en trocitos antes.

—Convincente.

—Había pensado en Red Rocks, si el tiempo aguanta.

—Y tacos.

—Obviamente.

Asentí.

—Sí.

Sonrió.

—Bien.

Ahí estaba nuestra forma de recomponer las cosas, diez meses después.

Él seguía preguntando.