50 #4

—Metiste demasiadas cosas en la bolsa del hospital.

—Redundancia estratégica.

—Trajiste dos pares de calcetines idénticos.

—Tenían funciones emocionales distintas.

Me reí con cuidado, porque la risa seguía recordándoles a varias partes de mi cuerpo lo que acababan de hacer.

Gabriel se sobresaltó al oírme y luego se calmó.

La expresión de Mitchell cambió cuando lo miró.

No para convertirse en otro hombre.

Eso importaba.

La paternidad no estaba convirtiendo a Mitchell en alguien capaz de amar o de asumir responsabilidades. Esas capacidades ya existían. Igual que sus defectos.

Aquella era simplemente otra relación en la que ahora tenía que implicarse a conciencia.

Más tarde, Gabriel dormía en la minicuna transparente junto a la cama.

Su sueño de recién nacido no tenía nada que ver con los anuncios apacibles.

Daba sacudidas.

Gruñía.

Hacía ruiditos de cabra.

Abría un ojo y volvía a cerrarlo.

—¿Se supone que tiene que sonar así? —susurré.

Mitchell sonrió.

—Los recién nacidos son ruidosos.

Lo miré.

—Eso ha estado peligrosamente cerca de la voz de médico.

—Perdón. Voz de padre. Los recién nacidos son raros.

—Mejor.

Se recostó en la silla.

La camisa tenía una mancha húmeda cerca del hombro, del rato que había tenido a Gabriel apoyado contra él.

Parecía agotado.

Feliz.

Asustado.

Reconocí las tres cosas porque yo también las sentía.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí.

—La respuesta de verdad.

Miró la minicuna.

—Lo quiero tanto que resulta médicamente preocupante.

Sonreí.

—Lo mismo.

Entonces me miró.

—Y te quiero a ti.

Aquellas palabras no tenían que hacer ningún trabajo.

Esa era la diferencia.

No nos estaban arreglando.

Ya estábamos juntos.

Simplemente eran verdad en una habitación de hospital después de un día largo.

—Yo también te quiero.

Mitchell se levantó y se acercó.

Me besó en la frente.

Olía a jabón de hospital, a café y al día interminable que llevaba encima.

—Nada de pedidas de mano —murmuré.

Se apartó, ofendido.

—Leah.

—Solo lo compruebo. Dar a luz vuelve irracional a la gente.

—Cero joyas.

—Bien.

—Además, me amenazaste mientras empujabas. Sería un momento terrible.

—Excelente criterio.

Los dos nos reímos bajito para no despertar a Gabriel, lo cual no sirvió de nada porque se despertó igualmente.

Se le arrugó la carita.

Un llanto pequeño fue creciendo.

Mitchell se movió primero.

No me miró esperando instrucciones.

Levantó a Gabriel con cuidado, le revisó el pañal, lo acomodó contra su pecho y empezó a mecerse torpemente, como un padre primerizo que no tenía ni idea de si lo hacía bien, pero estaba dispuesto a seguir intentándolo.

Me quedé mirándolos.

La paternidad le sentaba bien.

Ese pensamiento no tenía nada que ver con el romanticismo.

Y eso era importante.

Que Mitchell fuera un buen padre no redimía nuestra relación.

Ese trabajo lo había hecho antes de que naciera Gabriel.

Ahora, además, podía ser esto.

Cerré los ojos un minuto, o eso creí.

Cuando volví a abrirlos, la habitación estaba más oscura.

Mitchell seguía en la butaca, con Gabriel dormido contra el pecho.

Una enfermera me había dejado agua fresca al lado.

Me dolía todo el cuerpo.

Más que cómoda, me sentía en paz.

—¿Qué hora es?

Mitchell miró la hora.

—Casi las nueve.

—¿He dormido?

—Algo más de una hora.

—¿Por qué no lo has acostado?

Miró al bebé.

—Iba a hacerlo.

—Mentiroso.

—Probablemente.

Gabriel hizo un ruidito con la nariz.

Extendí los brazos hacia ellos.

Mitchell se levantó y me lo trajo.

—¿Lo quieres?

—Sí.

Me acomodó a Gabriel en los brazos y luego se sentó en el borde de la cama.

Bajé la mirada a la cara de nuestro hijo.

Aún la tenía achatada.

Seguía siendo perfecto en el único sentido que importaba: exactamente él mismo.

Dos líneas en un test de plástico habían cambiado el camino hasta aquella habitación.

No habían creado el amor que tenía a mi lado.

No habían tomado la decisión por mí.

Yo había elegido continuar con el embarazo.

Mitchell había elegido dejar de esconderse de su responsabilidad emocional.

Yo había elegido observar si ese cambio perduraba.

Después había elegido confiar en ese cambio.

Gabriel había llegado después de todas esas decisiones.

No nos había reparado.

No nos había completado.

Simplemente era nuestro.

Una persona nueva a la que ahora teníamos que aprender a conocer.

Mitchell apoyó la mano junto a la mía sobre la manta.

Entrelacé mis dedos con los suyos.

No hubo ningún discurso grandilocuente.

Ninguna promesa de que, a partir de entonces, todo sería fácil.

Habría decisiones sobre la alimentación, falta de sueño, horarios de trabajo, límites con la familia, sexo después de la recuperación, fallos en el cuidado del niño, resentimientos cotidianos y días que ninguno de los dos llevaría bien.

Pero ya habíamos aprendido lo más importante.

Las decisiones no se acababan después del final romántico.

Se convertían en la vida misma.

Gabriel suspiró en mis brazos.

Mitchell me apretó la mano.

Apoyé la cabeza en su hombro.

Habíamos tenido elección desde el principio.

Y, antes incluso de que nuestro hijo abriera los ojos al mundo, ya nos habíamos elegido el uno al otro.