45 #3

—Aunque durmamos en el mismo sitio la mayoría de las noches.

—Entonces la mayoría de las noches pueden seguir siendo solo eso hasta que elijamos deliberadamente otra cosa.

Se le destensaron un poco los hombros.

Era la respuesta que quería poder darle.

No porque garantizara que más adelante diría que sí.

Sino porque era verdad.

Había más cosas que quería decir.

Quería prometerle que nunca volvería a cometer aquel error.

Esa promesa habría sido otra versión de una certeza que no podía ofrecer con honestidad.

Podía prometer cómo me comportaría.

Podía prometer que me daría cuenta cuando el miedo intentara disfrazarse de sentido práctico.

Podía prometer que respondería a sus preguntas en vez de esconderme detrás de la corrección técnica.

Podía prometer que seguiría eligiendo la relación si ella también la elegía.

Pero no podía prometer un comportamiento emocional impecable durante el resto de nuestras vidas.

Que ya no quisiera hacer promesas imposibles ya era un cambio en sí mismo.

—No sé cómo será vivir juntos dentro de seis meses —dije—. No sé cómo te sentirás cuando vuelvas al trabajo. No sé si odiaremos este piso con un carrito de bebé dentro o si decidirás que mi cocina sigue organizada por un gobierno hostil.

—Lo está.

—Gracias.

Se le crispó la comisura de los labios.

—Sé que habrá cosas en las que no estaremos de acuerdo. Sé que querer una casa compartida no resuelve nada de eso.

Me eché ligeramente hacia atrás.

—No te lo pido porque crea que la cercanía garantice algo. Eso ya lo demostramos. Te lo pido porque quiero que la elección sea visible.

Leah se quedó muy callada.

—Visible —repitió.

—Sí.

—Eso es nuevo en ti.

—Dolorosamente nuevo.

Ella bajó de nuevo la mirada.

El silencio se prolongó lo suficiente para que sintiera cada segundo.

No intenté rescatarme de él.

Leah estuvo un largo rato dándole vueltas.

Entonces dijo:

—Necesito tiempo.

Se me encogió el estómago, aunque había previsto esa posibilidad.

Dejé que se me notara.

—De acuerdo.

Me estudió la cara.

—Estás decepcionado.

—Sí.

—¿Y aun así estás bien?

—También.

—¿Esas dos cosas pueden coexistir?

—Por lo visto, la edad adulta es espantosa.

Soltó una risa suave.

Agradecí la risa y no la utilicé como prueba de que se inclinaba por el sí.

—Tómate el tiempo que necesites —dije—. La pregunta no tiene fecha límite.

—Literalmente hay una fecha de parto.

—No es lo mismo.

—Buena respuesta.

Aquella noche no volvimos a hablar de la vivienda.

En vez de eso, pedimos la cena y pasamos veinte minutos debatiendo si Gabriel sería un bebé tranquilo o uno que gritaría con entrega operística.

—Operística —dijo Leah.

—¿En qué te basas?

—Es tu hijo.

—Tú has conocido a tu propia familia.

—Mi familia es expresiva.

—Una vez tu hermana discutió con un parquímetro.

—Estuvo mal.

Me reí tanto que se me saltaron las lágrimas.

Esa era la vida que yo quería.

No la versión idealizada, con noches de sueño impecable y fotos de familia coordinadas.

Esto.

Leah insultando a las máquinas.

Yo cocinando de más.

Gabriel gritando, probablemente.

Dos adultos eligiéndose una y otra vez porque ningún acuerdo podía seguir siendo sano eternamente en piloto automático.

Al marcharse, Leah me besó en la boca.

Más largo que un beso de despedida.

Más corto que una respuesta.

Dejé que fuera exactamente lo que era.

En la puerta, dijo:

—Me alegro de que me lo hayas preguntado.

Se me encogió el pecho.

—¿Incluso sin respuesta?

—Sobre todo sin respuesta.

Y se fue.

Cuando se hubo ido, hice algo que antes me habría parecido inútil.

Me quedé sentado con la decepción.

Sin tareas.

Sin mensajes a Daniel.

Sin buscar pisos de madrugada para que la pregunta pareciera productiva.

Guardé las tarjetas de los nombres en la caja, dejé la de Gabriel encima y fregué los platos de la cena.

El cuerpo me pedía movimiento, porque el movimiento creaba la ilusión de que la incertidumbre podía metabolizarse en acción.

Aun así, fregué despacio.

Leah no había dicho que no.

Tampoco había dicho que sí.

Las dos cosas eran verdad.

En otro tiempo habría buscado pruebas en aquel beso de la puerta.

Que se demorara significaba sí.

Que fuera cálido, quizá.

Había dicho que se alegraba de que se lo preguntara, así que, estadísticamente…

Me obligué a parar.

Un beso era un beso.

Pedir tiempo era pedir tiempo.

Podía con las dos cosas sin convertir ninguna en un pronóstico.

Ese era el tipo de hombre que quería ser si al final ella elegía una vida conmigo.

No un hombre que tolerase la incertidumbre solo mientras, en secreto, convertía cada gesto en un modelo de probabilidad.

Un hombre capaz de preguntar con honestidad y dejar la respuesta en manos de otro.

Me quedé de pie en el piso en silencio, mirando la tarjeta del nombre sobre la mesa de centro.

Gabriel Moreno-Navarro.

Nuestro hijo tenía un nombre.

La mujer a la que amaba no me había dado un veredicto.

Por una vez, la incertidumbre no me empujó a refugiarme en lo cómodo ni a forzar una claridad que aún no estaba lista.

Estaba expuesto.

Tenía miedo.

Y me alegraba de haberlo preguntado sin rodeos.