45

La lista de nombres para el bebé había bajado de categoría: de hoja de cálculo a fichas de cartulina, después de que Leah me acusara de intentar optimizar una identidad humana.

No le faltaba razón.

En la semana treinta y seis, las fichas estaban desplegadas en tres montones sobre la mesa de centro.

No.

Tal vez.

Ni de broma, y no vuelvas a preguntar.

Esa tercera categoría había empezado como una broma de Leah y había crecido hasta un tamaño alarmante.

—Has rechazado Mateo porque dijiste que se parecía demasiado al del perro de mi primo —dije.

—Porque el perro de tu primo se llama Mateo.

—Eso no es culpa del niño.

—Las asociaciones importan.

—Has rechazado Julian porque…

—Suena a asociado de un fondo de capital privado que dice «ya lo retomamos».

—Eso son prejuicios.

—Prejuicios acertados.

Me recosté en el sofá y miré las fichas que quedaban.

La cuestión del nombre de pila también nos había forzado a tener conversaciones que, por algún motivo, habíamos esquivado mientras hablábamos de casi todo lo demás sobre la paternidad.

¿Para qué queríamos que sirviera un nombre?

Nada, a ser posible.

Esa era la postura de Leah.

—No quiero endosarle una misión nada más nacer —dijo—. Nada de nombres que signifiquen guerrero del destino o guardián del linaje, ni nada que suene a que nos debe una personalidad.

—De acuerdo.

—Y nada tan raro que cada profesor se pare antes de pasar lista.

—También de acuerdo.

—Pero tampoco tan común que haya cinco en la misma clase.

La miré fijamente.

—Te das cuenta de que esas condiciones se contradicen.

—Por eso es tan difícil.

Nos habíamos reído, pero la conversación se me quedó grabada.

Ponerle nombre a un hijo era uno de los primeros actos de poder de unos padres. Visto así, me parecía algo enorme.

Íbamos a elegir algo que llevaría consigo antes de poder oponerse.

Por eso la sencillez de Gabriel me parecía acertada.

Fuerte sin resultar teatral.

Familiar en nuestras dos familias sin pertenecer a una rama concreta lo bastante como para convertirse en un homenaje.

Un nombre que pudiera pertenecer a un niño, a un adolescente, a un hombre, a cualquier persona en la que se convirtiera.

Leah repasó las letras de la ficha con un dedo.

—Me imagino gritándolo de un lado a otro del parque.

—¿Ese es tu criterio?

—Aplicación práctica. Gabriel, deja de lamer el tobogán.

Me reí.

—Muy convincente.

—O Gabriel, ponte los pantalones.

—¿Por qué todos tus ejemplos del futuro son reprimendas?

—Porque el optimismo es peligroso.

—Yo estaba imaginando la graduación.

—Cómo no.

—¿Qué tiene de malo la graduación?

—Nada. Que te has saltado de golpe doce años de perder zapatos.

Volví a mirar la diminuta ficha.

Tenía razón.

Tenía la costumbre de lanzarme hacia los sistemas acabados.

Por lo visto, la paternidad empezaría por enseñarme a respetar a los seres humanos inacabados.

Leah estaba acurrucada en la otra esquina del sofá, con una pierna doblada bajo el cuerpo y la otra estirada porque la cadera había empezado a rebelarse contra la simetría.

Llevaba una de sus camisetas largas, el pelo recogido en lo alto de la cabeza y nada de maquillaje; el cansancio le había suavizado el rostro más que un año antes.

La quería tanto que a veces aquello no parecía una emoción, sino el tiempo atmosférico.

Nada extraordinario.

Presión.

Atmósfera.

Algo constantemente presente, le prestara atención o no.

—¿Qué te parece Gabriel? —preguntó.

La habitación se quedó en silencio.

No de forma teatral.

El nombre simplemente sonaba bien.

Cogí una ficha en blanco y lo escribí.

Gabriel.

Y debajo:

Gabriel Moreno-Navarro.

Lo leí en voz alta.

Leah miró la ficha.

—Otra vez.

—Gabriel Moreno-Navarro.

Sonrió.

—Me gusta.

—A mí también.

—¿Sin ningún significado complicado?

—¿Quieres que lo tenga?

—No.

—Entonces no. Nos gusta el nombre.

—Bien.

Me quitó la ficha de la mano y la apartó de los tres montones.

—¿Qué categoría es esa? —pregunté.

—Hecho.

Así fue como nuestro hijo recibió su nombre de pila.

Sin votación familiar.

Sin ningún homenaje que necesitara una nota al pie.

No hubo más negociación hasta que los dos estuvimos demasiado cansados para que nos importara.

Nos gustaba Gabriel.

Así que Gabriel se quedó.

El nombre cambió el ambiente de la habitación de una forma que no esperaba.

Hasta entonces habíamos hablado de él como el bebé, nuestro hijo, él, el inquilino cada vez con más opiniones que vivía bajo las costillas de Leah. Eran palabras íntimas, pero provisionales. Gabriel hacía que el futuro pareciera menos una cronología médica y más una persona que venía hacia nosotros.

Volví a mirar la tarjeta e intenté imaginarme diciendo el nombre en situaciones corrientes y no solemnes.

Gabriel, tu zapato está debajo del sofá.

Gabriel, nos vamos dentro de cinco minutos.

Gabriel, llama a tu madre, que está preocupada.

Me llegaron imágenes de años que no tenía ningún derecho a escribir por adelantado. Un niño pequeño. Un adolescente. Un adulto que quizá no se pareciera a ninguna de las versiones que imaginaba ahora. El nombre le pertenecía a él antes que cualquiera de esos futuros.

Ese pensamiento me frenó de una manera que estaba aprendiendo a valorar.

La paternidad implicaría tomar decisiones en nombre de alguien que, con el tiempo, tendría opiniones sobre cada una de ellas.

Un nombre. Un colegio. Decisiones médicas.

Normas. Límites. No podía garantizar que siempre elegiría bien.

Lo mejor que podía hacer era mantenerme dispuesto a rectificar cuando la persona que tuviera delante ya no fuera la que había imaginado.

Leah llevaba meses enseñándome la misma lección.

Hubo un tiempo en que amé más una idea de sencillez que la complejidad real de la mujer que tenía al lado. No quería repetir esa costumbre con nuestro hijo y convertirlo en el niño que completara una historia familiar que yo ya había escrito.

Gabriel no era la prueba de que Leah y yo estuviéramos hechos el uno para el otro.

Él era Gabriel.

Y, pasara lo que pasase entre nosotros, merecía que lo quisieran sin cargar con el peso de arreglar lo nuestro.

En parte por eso me daba miedo la siguiente pregunta. Pedirle a Leah que compartiéramos casa no era algo que pudiera colar por la vía de la paternidad. La existencia de Gabriel hacía que convivir resultara más práctico. La comodidad no era el motivo por el que yo lo quería.

Quería mañanas con Leah cuando hubieran pasado los meses del recién nacido.

Quería que sus libros se mezclaran con los míos porque ella hubiera elegido la estantería, no porque un horario de tomas lo hiciera práctico.

Quería discutir sobre a quién le tocaba comprar el café, saber qué habitación reclamaría para su propio trabajo y vivir en un espacio que reflejara a dos adultos, en vez de a uno absorbiendo al otro.

Puede que el piso de ahora no fuera ese espacio para siempre. Esa era otra cosa que por fin había aceptado. Pedir una vida compartida no significaba exigirle a Leah que se mudara a la estructura física que yo ya controlaba.

Lo que quería era la vida compartida.

La dirección podíamos negociarla más adelante.

Leah apoyó la tarjeta sobre el vientre.

—¿Lo oyes? —preguntó—. Ya tienes un nombre.

Se movió bajo la tarjeta casi de inmediato.

Ella me miró.

Yo la miré.

—Casualidad —dije.

—Obviamente.

—No se lo digas a mi madre. Dirá que es una señal.

—Se lo diré precisamente para fastidiarte.

—Qué cruel.

—Coherente.

Nos quedamos en el sofá más tiempo del necesario, hablando de segundos nombres que no elegimos y haciendo sugerencias cada vez peores solo para prolongar el juego.

Las tarjetas se convirtieron en un archivo absurdo de toda la gente que habíamos rechazado.

Leah cogió una de la pila de los no.

—Adrian.

—¿Y por qué dijiste que no?

—Un hombre llamado Adrian intentó venderle un tiempo compartido a Maritza en la universidad.

—Eso no puede vetar un nombre para siempre.

—En mi familia, sí.

Cogió otra.

—Elias.

—A ti te gustaba Elias.

—Me gustaba hasta que dijiste que sonaba a alguien que lleva tirantes artesanales.

—Y lo mantengo.

—Debería darte vergüenza.

El debate absurdo permitió que la decisión real se asentara sin ceremonias.

Gabriel se quedó en la pila de los decididos.

Cada pocos minutos, uno de los dos volvía a mirar la tarjeta, como si de pronto pudiera dejar de parecernos adecuado.

No ocurrió.

—¿Crees que se parecerá a ti? —preguntó Leah.

La pregunta ya había surgido antes, pero ahora el nombre hacía que el niño imaginario pareciera más concreto.

—Estadísticamente, se parecerá a una combinación de los dos.

—Gracias, libro de texto de genética.

Sonreí.

—Espero que tenga tus ojos.

Ella me miró.

—¿Por qué?

—Porque puedes transmitir desprecio con una sola ceja y creo que esa habilidad debería continuar.

—Ese es mi regalo a la próxima generación.

—Exacto.

Apoyó la mano sobre la curva del vientre.

—Espero que herede tu calma en las emergencias.

Aquello me llegó más hondo de lo que esperaba.

—¿No mi calma fuera de las emergencias?

—Fuera de las emergencias ordenas las especias por orden alfabético.

—Excelencia organizativa.

—Ansiedad con etiquetas.

Me reí porque tenía razón.

Un año atrás, quizá habría interpretado aquella observación como una crítica a algo que yo consideraba una virtud.

Ahora podía dejar que fuera las dos cosas.

Mi instinto organizador me hacía útil en una crisis.

También me había ayudado a convertir la incertidumbre emocional en sistemas para no tener que admitir que tenía miedo.

La paternidad seguramente echaría mano de las dos caras de ese rasgo.

Habría momentos en los que el orden mantendría la bolsa de los pañales siempre lista o nos sacaría de casa a tiempo.

Y habría momentos en los que tendría que recordar que Gabriel tampoco era un sistema.

La idea ya no me asustaba tanto como antes.

Aquella noche no tenía por qué saber cómo ser su padre durante los próximos dieciocho años.

Tenía que ir conociéndolo a medida que llegara.

Con eso bastaba.

En algún momento, las bromas se fueron apagando hasta dar paso al silencio.

La tarjeta de Gabriel seguía sobre la mesa de centro, entre los dos.

Un nombre.

Un apellido.

Una bolsa para el hospital medio preparada.