43 #2

La quería si algún día cambiaba de departamento, o si se quedaba exactamente donde estaba, o si entraba en el programa de preceptoría y acababa con menos tiempo, de maneras que a mí me incomodaran.

La quería si el posparto cambiaba el sexo durante una temporada. Si la falta de sueño nos volvía a los dos menos interesantes. Si nuestro hijo salía odiando dormir, las verduras o todos los planes que yo había investigado con tanto cuidado.

Aquellas imágenes no garantizaban la felicidad.

Eran la prueba de que lo que quería era concreto.

No quería una unidad familiar en abstracto.

Quería a esa mujer dentro de una vida que seguiría siendo complicada incluso cuando el embarazo dejara de ser el acontecimiento que lo organizaba todo.

El bebé me había obligado a enfrentarme al futuro.

Leah hacía que lo deseara.

Quería a Leah si decidía que no quería tener más hijos.

Quería a Leah si los meses del posparto eran horribles y agotadores y ninguno de los dos se parecía a los adultos atractivos que habíamos sido en nuestra primera cita oficial.

La quería en el día a día.

Esa era la frase que por fin importaba.

Lo incómodo de aquel inventario era cuánto de todo aquello existía ya antes de que se me pasara por la cabeza ser padre.

Había categorías enteras de Leah que había amado sin admitir el verbo.

Su competencia era una. No el hecho abstracto de que fuera buena en su trabajo.

La manera en que esa competencia le vivía en el cuerpo.

El cambio de postura cuando se lavaba para entrar en quirófano.

La economía de sus manos. La intolerancia absoluta hacia cualquiera que tratara la técnica estéril como una sugerencia y no como un límite.

Había confiado en ella en los quirófanos antes de entender que esa confianza se había filtrado al resto de mi vida.

Su humor era otra. Leah podía demoler un mal argumento con seis palabras y volver a comer como si no hubiera alterado la temperatura de la habitación. Me había pasado un año coleccionando esos momentos como si fueran gratis.

Su familia también contaba. No porque quisiera una versión prefabricada de estabilidad doméstica.

Porque me gustaba cómo era con ellos. Con Maritza se volvía a la vez más blanda y más discutidora.

Más paciente con su padre. Menos paciente con su madre, como solo pueden serlo los hijos adultos que se sienten queridos.

Lo había visto todo y quería seguir mirando.

Nada de eso había empezado con el embarazo.

Si acaso, el embarazo había hecho más difícil verlo con claridad, porque ahora cada decisión futura venía pegada a nuestro hijo.

Tenía que separarlos a propósito.

Leah, la madre.

Leah, la técnica quirúrgica.

Leah, la hermana, la hija y la amiga.

Leah, la mujer que odiaba las pasas, adoraba los programas malos de televisión y me robaba comida del plato mientras insistía en que compartir no tenía ninguna definición legal.

Leah, la persona a la que quería en habitaciones donde nuestro hijo no estuviera presente.

Esa última categoría era la que no dejaba de volver.

Quería citas que no tuvieran nada que ver con los relevos para cuidar al niño.

Quería escucharla quejarse de los problemas de suministros del hospital dentro de veinte años.

Quería sexo que no estuviera condicionado por el embarazo, y sexo que sí lo estuviera, y años en los que el sexo fuera poco frecuente porque uno de los dos estuviera enfermo, agotado o enfadado, y aun así la relación siguiera adelante.

Quería discusiones en las que lo que estuviera en juego fuera algo corriente.

Quería todo el privilegio humillante de ser importante para alguien sin poder garantizar que nunca la decepcionaría.

Eso era lo que siempre me había asustado de la permanencia.

No quedarme.

Sino ser lo bastante transparente como para fracasar en público.

Tiempo ordinario.

El embarazo había vuelto urgente el tiempo.

Mi amor por Leah no era urgente.

Era anterior a la urgencia.

Lo sabía porque podía seguirle el rastro hacia atrás, a través de momentos a los que no había dado importancia mientras ocurrían.

Los pastelitos de guayaba.

Los viernes por la noche protegidos.

Las gomas del pelo de repuesto en mi cajón.

Reconocer el dolor de cabeza que significaba que se había saltado la comida.

Verla con mi familia sin sentir ni una sola vez su presencia como una intrusión.

Buscar el móvil después de un caso difícil, antes de saber que había empezado a depender de ella, de que era la primera persona a la que quería contárselo todo.

La había querido dentro de aquel acuerdo.

El embarazo no había fabricado ese sentimiento.

Había destruido mi capacidad de seguir disfrutando de él sin decidir qué estaba dispuesto a hacer al respecto.

Esa distinción no me libraba de la parte fea.

Sin el embarazo, podría haber seguido mintiéndome durante mucho tiempo.

Eso lo odiaba.

Lo odiaba lo bastante como para tener que quedarme a solas con la vergüenza sin convertirla en otra actuación.

No necesitaba volverme, en retrospectiva, un hombre peor para demostrar que había cambiado.

Había sido un hombre decente con un defecto grave en la forma de relacionarme.

Eso era más difícil, en cierto modo.

A los monstruos era fácil rechazarlos.

Las buenas personas también podían construir acuerdos que hicieran daño a quienes las querían.

Yo lo había hecho.

Las intervenciones de la tarde transcurrieron con normalidad.

Una colecistectomía laparoscópica.

Una consulta posoperatoria que no requería cirugía.

La presentación de un residente al que interrumpí porque estaba enterrando la información relevante bajo tres minutos de detalles innecesarios.

A las cuatro y media, volví a mirar el móvil.

Seguía sin saber nada de Leah.

Me planteé escribirle.

«¿Estás libre esta noche?»

Demasiado vago.

«¿Puedo ir a tu casa?»

Mejor.

Escribí:

«Tengo una respuesta a lo que me preguntaste. No es perfecta. ¿Quieres escucharla esta noche?»

La respuesta tardó nueve minutos.

Nueve minutos no son mucho, a menos que hayas pasado las treinta y seis horas anteriores construyendo tu vida emocional alrededor de una sola pregunta.

Entonces:

«Sí. A las siete».

No llegué temprano.

Me costó esfuerzo.

A las seis cincuenta y nueve, llamé a la puerta de Leah.

Podría haber usado el código que me había dado meses atrás.

Aun así, llamé.

Abrió la puerta con unos pantalones negros holgados y una camiseta larga de algodón. Llevaba los rizos sueltos. Parecía cansada.

Preciosa.

En guardia.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Pasa.

Entré solo después de que me invitara.

Ese detalle le habría parecido absurdo a la versión de mí mismo que una vez dio por hecho que su casa era, en la práctica, también mía porque me había dado un código.

Ahora me parecía lo correcto.

Leah se sentó en el sofá.

Me senté en la silla de enfrente en lugar de a su lado.

Ella también se fijó.

Ninguno de los dos lo mencionó.

—Vale —dijo.

Tenía la garganta seca.

Había respuestas más fáciles a mano.

No recurrí a ellas.

Leah me miró largo rato después de que le dijera que quizá habría seguido cómodo durante años.

—¿Sabes cuál es la peor parte? —preguntó.

Esperé.

—Te creo.

Aquella frase me dolió más de lo que me habría dolido su rabia.

Se frotó los muslos con ambas manos y luego apoyó una palma en el costado del abdomen, donde el bebé se había movido.

—Hace unos meses habría querido que me dijeras que yo era inevitable —dijo—. Que habrías acabado dándote cuenta. Que alguna versión de nosotros siempre iba a acabar pasando.

Tragué saliva.

—Lo sé.

—Ahora esa respuesta me daría más miedo.

La miré.

—¿Porque resultaría conveniente?

—Porque significaría que todavía crees que el amor te da acceso a la certeza.

Aquello dio en el blanco.

No tenía defensa posible, porque ella tenía razón.

—No sé qué habría pasado —dije—. Sé lo que ya había pasado. Ya había construido mi vida alrededor de ti. Simplemente me negaba a llamar a esa estructura por su nombre.

Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

—Y eso es lo que necesitaba que entendieras —dijo ella—. El embarazo no tenía por qué crear la relación. Dejó al descubierto que tu definición era más pequeña que tu comportamiento.

—Sí.

—¿Y ahora?

—Ahora mi definición tiene que ser, como mínimo, tan sincera como mi comportamiento.

Soltó una risita minúscula y agotada.

—No hay frase más propia de Mitchell que esa.

—Lo sé.

—Pero no deja de ser verdad.

El alivio que sentí fue inmediato y peligroso.

Me obligué a seguir sentado.

Que estuviera de acuerdo con una frase no era un veredicto sobre nosotros.

Eso también lo estaba aprendiendo.

—No sé cuándo habría dejado de mentirme a mí mismo si no te hubieras quedado embarazada —dije.

El rostro de Leah se quedó inmóvil.

—Odio esa respuesta.

Bajó la mirada una vez y volvió a mirarme.

Seguí adelante.

—Podría inventarme una versión en la que me hubiera dado cuenta seis meses después. O tras alguna discusión. O después de que otra persona me lo señalara. Pero eso sería un cuento. No lo sé.

Le brillaban los ojos.

Me obligué a no suavizar lo que venía a continuación.

—Estaba cómodo. El acuerdo me funcionaba porque conseguía cercanía sin tener que admitir qué le debía a esa cercanía. Si nada lo hubiera alterado, podría haberme quedado ahí mucho tiempo.

Leah tragó saliva.

Podía ver cómo el dolor la atravesaba.

Todos mis instintos protectores me gritaban que rectificara la respuesta.

No lo hice.

—Pero el bebé no hizo que te quisiera.

Alzó la mirada de golpe.