42 #3

—Llevas meses siendo increíble. Vienes a las citas médicas. Haces las cosas de padre sin esperar elogios. Has dejado de intentar controlarme. Sales conmigo. Dices la verdad incluso cuando no consigues lo que quieres.

Se me cerró la garganta.

—Y todas y cada una de esas cosas ocurrieron después de que me quedara embarazada.

Acusó el golpe.

Odiaba hacerle daño.

Aun así, continué.

—Necesito saber si me estás eligiendo a mí o si estás eligiendo la familia que crees que deberías formar.

—Leah…

—Sé que me quieres.

Eso lo detuvo.

Era la primera vez que pronunciaba aquella frase en voz alta como un hecho.

Su expresión se abrió un poco.

—Lo sé —repetí—. No cuestiono que lo sientas. Cuestiono qué harías con ello si no hubiera un bebé que convirtiera en urgente cualquier conversación sobre el futuro.

Me puse una mano en un costado del vientre cuando el bebé volvió a moverse.

—Si esto no hubiera pasado, ¿me habrías mantenido en aquel viejo acuerdo porque era cómodo? ¿Me habrías querido y aun así te habrías negado a elegirme en voz alta?

Mitchell clavó la mirada en el suelo.

Vi cómo la respuesta le dolía antes de que dijera nada.

—No quiero que me respondas esta noche si vas a hacerme una promesa sobre una vida alternativa que ninguno de los dos puede comprobar —dije.

Alzó la vista.

—Entonces, ¿qué necesitas?

Casi me reí.

Otra vez aquella pregunta.

La que se había convertido en una de las señales más claras de su cambio.

—Necesito que entiendas lo que te estoy preguntando.

—Creo que lo entiendo.

—Repítemelo.

Inspiró despacio.

—Necesitas saber si te quiero como una decisión aparte de ser su padre —dijo—. Si la responsabilidad del embarazo desencadenó todo lo que estoy haciendo ahora o si solo me obligó a mirar de frente algo que ya era verdad.

Ahí estaba.

Me ardían los ojos.

—Sí.

Mitchell asintió.

—Y no quieres que lo demuestre siendo mejor padre.

—Exacto.

—Porque la paternidad no es la cuestión.

—Exacto.

Se quedó un rato con aquello.

No se defendió.

No hizo una lista de todo lo que había hecho.

No me recordó que había salido conmigo, que había respetado mis límites y que había dicho que me quería.

Casi pude verlo negarse a presentarme su buen comportamiento como una factura.

—Necesito pensar cómo responder sin fingir que conozco un futuro que nunca ocurrió —dijo.

Me sequé debajo de un ojo.

—Vale.

—¿Te parece bien?

—No.

Se le ensombreció el rostro.

Le busqué la mano.

—Quiero decir que duele. Eso no es lo mismo que estar haciendo algo mal ahora mismo.

Sus dedos se cerraron con cuidado sobre los míos.

—Ojalá pudiera darte certezas.

—Lo sé.

—Ojalá pudiera decirte que me habría despertado seis meses más tarde y te habría pedido que te vinieras a vivir conmigo, y que todo habría ido bien.

—Lo sé.

—No sé si eso es verdad.

La sinceridad quedó ahí, entre los dos.

Dolorosa.

Limpia.

Le apreté la mano.

—Por eso te lo he preguntado.

Me miró durante un largo rato.

—¿Quieres que me vaya?

Me lo pensé.

Una parte de mí quería que se quedara, porque la conversación me había dejado en carne viva y seguía queriendo consuelo justo de la persona que había ayudado a dejarme así.

Otra parte de mí quería espacio, porque, si se quedaba, a lo mejor empezaba a intentar que él se sintiera mejor por no tener una respuesta.

—Sí —dije al final—. Creo que necesito esta noche para mí.

El dolor volvió a cruzarle el rostro.

Asintió.

—Vale.

Se puso en pie.

En la puerta se detuvo.

—No estoy enfadado.

—Lo sé.

—No voy a desaparecer.

—Lo sé.

—Y no voy a responder solo para que esto deje de doler.

Aquello estuvo a punto de desarmarme.

—Bien.

Se marchó.

Cerré con llave y apoyé un momento la frente contra la puerta.

El apartamento estaba demasiado silencioso.

Yo había pedido claridad.

Y la claridad, una vez más, se había negado a ser cómoda.

Fui a la cocina y bebí agua, porque con el embarazo llorar deshidrataba de una manera que nadie te cuenta. Después me senté a la mesa con las dos manos alrededor del vaso.

Pensé en los meses que habíamos dejado atrás.

El lado vacío de la cama de Mitchell.

La primera ecografía.

El día en que admitió que habíamos estado juntos.

La primera cita.

La primera vez que volví a acostarme con él.

La forma en que dijo «te quiero» y dejó que aquellas palabras le pertenecieran a él, en lugar de convertirlas en una deuda mía.

Todo aquello importaba.

Nada de aquello podía responder a una línea temporal alternativa.

Quizá de eso se trataba.

La prueba que yo quería quizá nunca existiera en la forma que el miedo exigía.

No existía ninguna prueba de laboratorio para saber si Mitchell habría cambiado sin el embarazo. No había grupo de control. Ni una segunda versión de nuestras vidas que corriera en paralelo a esta.

Lo que yo necesitaba no era una reconstrucción perfecta de un futuro que nunca había ocurrido.

Necesitaba saber si el hombre que tenía delante entendía la diferencia entre que algo te empuje a ser sincero y que algo te haga querer a alguien.

Puede que esa distinción cupiera en palabras.

La prueba de que fuera cierta, probablemente, no.

Apagué la luz de la cocina y me fui a la cama con la pregunta aún abierta.

Por una vez, abierta no significaba indefinida.

Significaba sin responder.

Había una diferencia.