41 #2

—Al principio, la base del bebé será mi casa —dijo Leah—. Ahí es donde voy a estar de baja. Ahí está la mayoría de las cosas.

Se me cerró el pecho antes de que el cerebro pudiera intervenir.

Dejé que la sensación estuviera ahí.

—Vale.

Ella me observó.

—Puedes quedarte.

La tensión cambió.

—¿Te refieres a pasar la noche?

—Me refiero a que lo decidiremos noche a noche, según lo que yo necesite y según cómo tengas el turno.

No quiero que des por hecho que duermes allí.

Y tampoco quiero que conduzcas a casa a las tres de la mañana porque nos pongamos estrictos con lo de los domicilios separados estando los dos agotados.

—Tiene sentido.

—Lo sé. Lo he dicho yo.

Sonreí.

—¿Y si necesitas estar sola?

—Entonces te digo que te vayas a casa.

—Y yo me voy.

—Sí.

Que pareciera confiar en que haría exactamente eso me importaba más que la invitación a quedarme.

Escribí una línea en el bloc.

Noches: preguntar, no dar por hecho.

Leah se inclinó por encima de la isla para leerlo.

—Es irritantemente bueno.

—Tengo mis momentos.

—Pocos.

Después, las visitas.

También hablamos del trabajo menos visible, el que nadie podía planificar con precisión.

Quién llevaría la cuenta de las citas con el pediatra.

Quién se daría cuenta de que se estaban acabando los pañales.

Quién contestaría los mensajes de la familia preguntando cuándo podían venir.

Quién investigaría las guarderías sin acabar siendo el único que entendiera las opciones.

Yo daba por hecho que se me daba bien el trabajo invisible porque me fijaba en los detalles.

Leah me corrigió.

—Fijarse no es lo mismo que hacerse cargo —dijo.

—Explícamelo.

—Te das cuenta de que queda poca leche de avena porque abres la nevera. Eso no significa que lleves en la cabeza el inventario entero de la casa. Con un bebé, uno puede convertirse en el cerebro por defecto sin que ninguno de los dos lo haya decidido.

Entendí de inmediato por qué eso le preocupaba.

—No quieres ser la que sabe dónde está todo mientras yo pregunto qué hay que hacer.

—Exacto.

—Yo tampoco lo quiero.

—Bien. Pues apréndete dónde está la información del pediatra. Apréndete los contactos de las guarderías. Sábete su talla de ropa sin preguntármelo cada vez.

—Puedo hacerlo.

—Y yo también.

Otra vez el trabajo en equipo.

No era ayudar a Leah a gestionar a un niño del que se daba por hecho que ella era la responsable por defecto.

Era hacerme cargo del trabajo con ella.

Aquella conversación duró casi cuarenta minutos porque nuestras dos familias eran cariñosas y, por lo mismo, peligrosas cada una a su manera.

Mi madre quería dar de comer a la gente y limpiar cocinas. Frank quería una tarea, y si no se la daban, se la inventaría. Monica y Maureen captaban el ambiente a la perfección, pero Simon tenía seis años y el control de volumen de una alarma de incendios.

Patrice llegaría con tres comidas hechas, sábanas limpias y la convicción de que ningún hijo adulto había doblado bien una toalla en su vida.

Ramón sería más fácil, aunque su instinto de arreglar cualquier cosa floja, chirriante o eléctricamente sospechosa podía convertir el piso de Leah en una inspección técnica silenciosa.

Maritza respetaría los límites a la perfección hasta que decidiera que estaban mal diseñados.

—Nadie del hospital las dos primeras semanas —dijo Leah—. Quiero a Rochelle. De verdad. Pero si parezco un cadáver, huelo a leche y no he dormido, no quiero un desfile de compañeros turnándose para felicitarme.

—De acuerdo.

—La familia, por invitación, no por calendario.

—De acuerdo.

—Tu madre no puede reorganizarme la despensa.

—La aviso.

—La mía tampoco puede reorganizarme la despensa.

—A ella también la aviso.

Leah entrecerró los ojos. —No te vas a encargar tú de mi madre.

—Vale.

Taché aquella tarea imaginaria de mi lista mental.

—Tú informas a tu madre. Yo informo a la mía.

—Correcto.

—¿Ramón?

—Papá es fácil. Encárgale la basura y dile que el termostato está bien.

—Entendido.

—Simon puede venir cuando esté preparada para el ruido.

—Razonable.

Hablamos de la alimentación sin fingir que podíamos decidir ya exactamente cómo sería. Leah quería información y flexibilidad, no ideología. Si la lactancia funcionaba y quería continuar, perfecto. Si tenía más sentido sacarse leche, usar fórmula o combinar las dos cosas, también perfecto.

—No quiero un plan de alimentación que se convierta en un referéndum sobre si me estoy esforzando lo suficiente —dijo.

—Pues no lo será.

—No puedes controlar a los demás.

—No. Pero sí puedo controlarme a mí mismo.

Se le suavizó la expresión.

Escribí: seguir la decisión de Leah; ajustar según sea necesario.

—Lo escribes como si fuera una orden médica.

—Es mi letra. Todo parece una orden médica.

—Es justo.

Había otros detalles que ninguno de los dos podía resolver con una sola respuesta.

Por ejemplo, quién mantendría informada a la familia durante el parto.

Mi primer impulso fue ofrecerme.

Me frené antes de que las palabras me salieran de la boca.

—¿Cuánta información quieres que demos mientras estés de parto?

Leah dio unos golpecitos con un dedo en el bloc.

—La mínima. Si estoy en pleno parto, no quiero enterarme de que seis personas preguntan cuánto he dilatado.

—Razonable.

—Puedes informar a Maritza si te digo que sí en ese momento. Ella puede avisar a mis padres. Monica puede encargarse de tu familia si hace falta.

—Me parece bien.

—Y nadie recibe una retransmisión minuto a minuto.

—Desde luego que no.

—Incluida tu madre.

—Sobre todo mi madre.

Sonrió.

—¿Y las fotos?

Aquella pregunta nos llevó más tiempo.

Acordamos que no se enviaría automáticamente una foto del recién nacido al grupo de mensajes antes de que Leah hubiera tenido siquiera la oportunidad de mirar al bebé sin un público esperando al otro lado de una pantalla.

Ya enviaríamos algo cuando estuviéramos preparados.

No porque lo estuviéramos escondiendo, sino porque ser abuelos, tías, tíos o amigos no le daba a nadie derecho de propiedad sobre la primera hora.

La conversación pasó a la primera noche en casa.

—No sé si querré silencio —dijo Leah—. Puede que quiera tener gente cerca. Puede que odie a todo el mundo.

—Las dos cosas me parecen plausibles.

—Gracias.

—Lo decía en términos estadísticos.

—Peor.

Sonreí de oreja a oreja.

Cogió el bolígrafo y tachó una de mis notas.

—Además, nada de promesas sobre los turnos para dormir hasta que sepamos cómo va la alimentación.

—De acuerdo.

—Si doy el pecho, la idea de que puedas hacer un turno de cuatro horas por tu cuenta puede ser pura fantasía. Si usamos fórmula o lactancia mixta, puede que repartamos las noches de otra manera.

—Así que decidimos según la realidad y no según la ideología.

—Exacto.

También lo apunté.

La realidad en lugar de la ideología.

Leah lo leyó por encima de mi hombro.

—Puede que sea lo menos romántico que has escrito en tu vida.

—Y aun así, útil.

—Cuidado. Estás recayendo.

Dejé el bolígrafo inmediatamente.

Se rio.

Después hablamos de la silla del coche.

Ya estaba instalada en el coche de Leah, no en el mío, porque sería el vehículo en el que saldríamos del hospital. Yo había propuesto instalar una segunda base en el mío, hasta que me frené y le pregunté si de momento quería tener una allí.

Sí quería.

No porque eso significara que estábamos fusionando nuestros hogares. Sino porque los dos transportaríamos a nuestro hijo.

La distinción era sencilla dicha en voz alta.

Aquello se estaba convirtiendo en una constante.

—¿La lista de pediatras? —pregunté.

—Tenemos tres consultas. Quiero llamar yo esta semana.

—Vale.

—Puedes estar en la llamada si estás libre.

—Me gustaría.

—Pero no necesito que los evalúes como médicos.

Abrí la boca.

Me señaló con el dedo.

—Me conozco esa cara.

—Iba a preguntarte qué criterios te importan.

—¿Seguro?

—Al final.

—Progresas.

Acepté el veredicto.

—Los horarios —dijo ella—. Que den cita el mismo día cuando el niño esté enfermo. Cómo gestionan las consultas fuera de horario. Si nos hablan a los dos como adultos y no dan por hecho que la madre es la fuente de información por defecto.

Eso último me apretó algo en el pecho.

—Sí.

—Y si hacen que la alimentación suene a sistema de clasificación moral.

—También.

—Esas son mis prioridades.

—Y las mías.

Ese fue uno de los acuerdos fáciles.

El difícil llegó cuando hablamos del trabajo después del parto.

Había dado por hecho, sin pretenderlo, que los primeros meses se organizarían en torno a la fecha de reincorporación de Leah porque mi horario era más rígido.

Leah lo captó por cómo formulé la frase.

—Tu trabajo no es lo fijo y el mío lo flexible —dijo.

Me detuve.

Tenía razón.

—No.

—Lo has dicho como si tu calendario de guardias fuera el clima y el mío, un mueble.

Hice una mueca.

—Tienes razón.

—Sé que las operaciones no se reprograman así como así. No pretendo lo contrario. Pero mi trabajo también importa. El plan de cuidados lo montamos en torno a las dos carreras, no en torno a que la mía ceda primero porque yo haya dado a luz.

—De acuerdo.

—Y cuando tu horario pueda ceder, cede.

—Sí.

Me estudió para asegurarse de que lo decía en serio.

Y así era.

Ahí fue donde nuestra negociación dejó de tener gracia.

Dedicamos otros veinte minutos a la mecánica real del asunto: las semanas de guardia, las entradas de madrugada, el respaldo familiar, qué pasaba si fallaba el cuidado del bebé, quién podía cancelar qué de forma realista y cuándo. No resolvimos todos los fallos futuros. Identificamos el principio.

Ninguna de las dos carreras era el sacrificio automático.

Quien tuviera el día más flexible en un momento concreto cedría primero. Si ninguno podía, recurriríamos al plan B. Si el plan B fallaba, afrontaríamos juntos las consecuencias en lugar de tratar el trabajo de Leah como el prescindible por defecto.

Aquella conversación dejó tras de sí un silencio distinto.

No era tensión.

Era peso.

Del bueno.

Me estaba dando cuenta de que una vida compartida se construía menos a base de estar de acuerdo en todo que de decidir qué suposiciones no tenían permiso para operar en la sombra.

El cuidado del bebé aún quedaba lejos, pero hablamos de ello de todos modos.