26 #2

No pasó nada cuando me senté en el sofá con las dos manos colocadas como una fotógrafa de fauna salvaje.

Se movió dos veces mientras me cepillaba los dientes y una vez cuando tenía exactamente una mano cubierta de crema hidratante.

A última hora de la tarde ya había dejado de perseguirlo.

Parecía más sano para los dos.

Al día siguiente, en Redstone, cubrí un bloque quirúrgico completo sin pensar en los movimientos durante casi cuatro horas.

Eso también resultó tranquilizador.

El embarazo había cambiado los hechos físicos de mi vida, pero el quirófano seguía exigiendo la misma atención.

Campo estéril. Recuentos. Anticipar el siguiente instrumento.

Verificar los envases. Controlar qué entraba y salía del campo.

Con una intervención en marcha, a nadie le importaba que mi hijo me hubiera dado una patada mientras doblaba la ropa.

Me gustaba que fuera así.

La competencia no desaparecía porque algo extraordinario estuviera ocurriendo dentro de mi cuerpo.

Durante el cambio entre intervenciones, Rochelle me encontró rellenando la botella de agua.

—Tienes una cara —dijo.

La miré.

—Tengo una desde hace años.

—Una cara concreta. La de cuando sabes algo y estás decidiendo si vas a ponerte pesada con ello.

Tapé la botella.

—Se movió ayer.

Toda su expresión se suavizó.

—Ah.

—Eso es menos insultante de lo que esperaba.

—Dame un segundo. Estoy experimentando una emoción.

—Trágico.

Apoyó un hombro en la encimera.

—¿Un movimiento de verdad?

—De verdad. Creo. Tres toques, una voltereta y luego negativa absoluta a actuar bajo petición.

—Ya está marcando límites.

—Un misterio genético de dónde le viene eso.

Rochelle sonrió.

Después, porque era Rochelle y porque su vida no se convertía en una columna de consejos solo porque la mía se hubiera complicado, se puso de inmediato a quejarse de una sustitución de material que había llegado en la talla equivocada.

La escuché, mostré la dosis adecuada de indignación y volví al trabajo.

Solo vi a Mitchell una vez aquel día.

Salía de la habitación de un paciente mientras yo cruzaba el extremo más alejado de la planta quirúrgica. Me vio. La mirada le bajó un instante hacia mi vientre y volvió a mi cara tan rápido que podría habérmelo imaginado.

Levantó dos dedos a modo de saludo.

Hice lo mismo.

Ninguno de los dos cruzó el pasillo.

Aquella contención se me quedó dentro más tiempo del que debería.

Tres días después, ya me resultaba más fácil identificar los movimientos.

No eran constantes. Ni predecibles. Seguían siendo privados la mayoría de las veces.

Pero había aprendido a distinguir entre la digestión, los estiramientos y algún empujón inconfundible que de vez en cuando me cortaba a mitad de frase.

Que se notaran desde fuera era otra cuestión.

Safiya me había dicho que quizá pasaría un tiempo antes de que otra persona pudiera sentir lo que yo sentía, sobre todo dependiendo de la posición. Así que, cuando Mitchell vino el viernes por la tarde, no tenía intención de convertirlo en un hito.

Venía a devolverme el cargador portátil.

Al parecer, me lo había dejado enchufado junto a mi silla en la clínica de imagen, después de la ecografía morfológica. Lo había visto antes de irse, se lo había guardado en el bolsillo del abrigo y luego se había olvidado de devolvérmelo durante dos días.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre —dijo cuando abrí la puerta.

Levantó el cargador sujetándolo por el cable.

—Antes tenías uno en tu casa precisamente porque yo los perdía.

—Me acuerdo.

Las palabras cayeron con suavidad entre los dos.

No exactamente incómodas.

Ciertas.

Cogí el cargador.

—Gracias.

—De nada.

Se quedó fuera del umbral.

Meses atrás, habría entrado mientras hablaba. Habría dejado las llaves en el cuenco y abierto mi nevera sin pedir permiso, porque yo hacía lo mismo en su casa.

Ahora esperaba.

Podría haber cerrado la puerta.

En lugar de eso, dije:

—¿Tienes cinco minutos?

Algo le cruzó la cara antes de que lograra controlarlo.

—Sí.

Me hice a un lado.

—Cinco. No te vengas arriba.

—He dejado la bolsa de viaje en el coche.

Lo miré fijamente.

Levantó las dos manos.

—Mal chiste.

—Pésimo chiste.

—Lo sabía antes de acabarlo.

Me reí a mi pesar.

Esa era otra cosa que estaba aprendiendo: mantener los límites no exigía perder el sentido del humor.

Mitchell entró y se quitó los zapatos porque sabía que no soportaba la suciedad de la calle en la alfombra. No se dirigió a la cocina. No se sentó hasta que señalé el sofá.

—¿Agua? —pregunté.

—Estoy bien.

Nos sentamos dejando un cojín entre los dos.

La televisión estaba apagada. Cerca de la librería había una caja de almacenaje con paños de bebé, todavía sin organizar del todo porque, al parecer, me había confundido con una persona que termina los proyectos de inmediato.

Mitchell señaló la caja con la cabeza.

—¿Resuelta la batalla de la colada?

—¿Sabías eso?

—Dijiste que el primer movimiento había ocurrido mientras peleabas con una sábana bajera.

—Cierto.

Se acordaba del detalle.

Claro que sí.

Metí una pierna debajo del cuerpo.

—Lo hace cada vez más.

Mitchell afinó la atención, pero se quedó muy quieto.

—¿Ah, sí?

—Sobre todo cuando estoy sentada. A veces después de comer. A veces sin ningún motivo que pueda determinar, lo que supongo que es una preparación para la paternidad.

—Parece eficiente.

—Eso mismo pensé.

Un movimiento leve me recorrió la parte baja del abdomen.

Dejé de hablar.

Mitchell se dio cuenta de inmediato.

—¿Eso ha sido...?

—Puede.

Me puse la palma de la mano sobre el sitio.

Llegó otro empujón, más firme.

—Vale. Sí.

Bajó la mirada.

Después volvió a mirarme.

No movió las manos.

Aquello importaba tanto que casi me dio rabia.

Un año atrás, me habría tocado sin pedir permiso porque tocarme había sido algo normal. No irrespetuoso. No descuidado. Familiar.

Ahora la familiaridad no equivalía a permiso.

Él lo entendía.

Tragué saliva.

—No sé si todavía puedes notarlo desde fuera.

—Vale.

Solo eso: vale.

No había ninguna presión oculta en la palabra.

Le miré las manos, apoyadas sin tensión sobre los muslos.

Después le miré la cara.

—¿Quieres probar?

Le cambió la expresión tan deprisa que casi dolía mirarlo.

Esperanza. Sorpresa. Algo más tierno.

No se inclinó hacia delante.

—Solo si estás segura.

—Te lo he preguntado yo.

—Lo sé. Y sigo preguntando.

Ahí estaba otra vez.

La diferencia entre el acceso de antes y el consentimiento de ahora.

Asentí.

—Sí.

Levantó una mano, pero se detuvo a medio camino entre los dos.

—¿Dónde?

Lo agarré por la muñeca.

Aquel roce me subió por el brazo convertido en una conciencia familiar e indeseada. Tenía la piel caliente y el pulso firme bajo mis dedos.

Le guié la mano sobre el algodón de la camiseta hasta el lado izquierdo del bajo abdomen.

—Aquí.

La palma de Mitchell se posó con cuidado sobre mí.

Sin quedarse suspendida. Sin apretar.

Solo ahí.

Esperamos.

No pasó nada.

Diez segundos.

Quince.

Mitchell alzó la vista.

—Creo que no le gustan los testigos.

—Eso lo ha heredado de ti.

—Trabajo en un quirófano. Toda mi carrera gira en torno a los testigos.

—Odias los discursos de cumpleaños.

—Es otro tipo de testigo.

Sonreí.

Su mano siguió inmóvil.

La postura lo dejaba más cerca de mí de lo que habíamos estado en meses. No lo bastante para tocarnos en ningún otro sitio, pero sí lo suficiente para que me llegara el olor del jabón y el tenue aroma limpio de su detergente.

Mi cuerpo lo recordaba con una eficacia humillante.

El peso de su mano en mi cintura en la cama.

Su pulgar contra mi cadera mientras dormía.

La forma en que solía tocarme la nuca cuando pasaba por detrás de mí en la cocina.

Me obligué a quedarme en el momento que estaba ocurriendo de verdad.

Esto no era eso.

Tenía la mano sobre mí porque yo le había pedido que la pusiera ahí para que pudiera sentir a nuestro hijo.

La diferencia no hacía que el contacto fuera menos íntimo.

Lo hacía más deliberado.

—Ahí —susurré.

Un golpecito rápido y firme empujó hacia fuera bajo su palma.

Mitchell se quedó paralizado.

Sentí el movimiento desde dentro y lo vi sentirlo desde fuera.

Separó los labios.

Durante un segundo, se le quedó la cara entera sin defensas.

Ni calma de cirujano. Ni humor fácil. Ni esa habilidad ensayada para hacer llevadero lo difícil.

Solo asombro.

—¿Ha sido él?

Me reí en voz baja.

—A menos que haya desarrollado un espasmo muscular muy localizado.

Llegó otro movimiento antes de que pudiera responder.

Este, más fuerte.

Mitchell tomó aire de golpe.

Cerró los ojos un instante.

Cuando volvió a abrirlos, los tenía brillantes.

No hizo ninguna broma.

Yo tampoco.

—Sigo esperando que todo esto me resulte menos extraño —dijo Mitchell en voz baja.

Lo miré.

—¿El movimiento?

—Todo. —Miró hacia mi vientre, luego se corrigió y buscó mis ojos—. No extraño en el mal sentido. Es solo que... conozco los datos. Vi la ecografía. Entiendo el desarrollo fetal. Nada de eso me preparaba para sentirlo patear contra mi mano.

—La formación médica vuelve a fallar.

—Una lección de humildad continua.

Lo observé un segundo.