24 #3

—Maritza viene luego —dije—. Íbamos a acabar de vaciar el armario de la segunda habitación.

—Claro.

La decepción le cruzó la cara antes de que pudiera disimularla.

No lo convirtió en mi problema.

—Iba a ver si te apetecía comer algo —dijo—. Pero otro día.

Quise decir que sí de todos modos.

Esa era la parte difícil.

No resistirme a un hombre en el que ya no confiaba.

Sí confiaba en Mitchell en muchas cosas.

Confiaba en que estaría ahí para el bebé. Confiaba en sus manos dentro de un quirófano. Le confiaba a mi familia, las llaves del coche, la peor versión de mi sentido del humor y todas las cosas vergonzosas que mi cuerpo había hecho durante el sexo.

La confianza no era un único interruptor.

La parte dañada era concreta.

¿Podía confiar en que elegiría una relación después de tanto tiempo insistiendo en que no hacía falta elegir?

Una ecografía morfológica no podía responder a eso.

Ni siquiera una tan bonita.

—Otro día —dije.

Asintió.

Luego, tras una pausa, añadió:

—Me alegro de haber estado aquí.

Aquellas palabras me golpearon con más fuerza de la debida.

—Yo también.

Me miró.

Ninguno de los dos se acercó.

—Te mandaré una foto de la copia en papel cuando la escanee —dijo.

—Tienes la copia impresa.

—Ya lo sé. Quiero una copia de seguridad.

—Cirujano.

—Adulto precavido.

—Archivista ansioso.

—Me parece justo.

Sonreí.

Me devolvió la sonrisa.

Luego cada uno se fue a su coche.

Al final conduje a casa.

Maritza llegó cuarenta minutos después con un juego de destornilladores, dos sándwiches y la actitud de alguien convencida de que las estanterías podían vencerse a fuerza de personalidad.

—¿Y bien? —preguntó en cuanto abrí la puerta.

Levanté el sobre.

Le cambió la cara.

—¿Todo bien?

—Todo lo que han podido ver tiene buen aspecto. El crecimiento va según lo previsto.

Se le aflojaron los hombros.

—Bien.

Le tendí la primera imagen.

Se quedó mirándola varios segundos, de pronto en silencio.

—Ah —dijo.

—Esa fue también mi aportación.

—Es una cara entera.

—Supuestamente.

Se acercó a mirar.

—¿Lo has averiguado?

Sonreí.

—Un niño.

A Maritza se le abrió la boca. Después se rio y se la tapó con una mano, como si el volumen pudiera viajar de algún modo atrás en el tiempo y estropear la ecografía.

—Un niño.

—Eso es lo que me han dicho.

Me abrazó con cuidado, no porque yo fuera frágil, sino porque había aprendido que el embarazo había convertido mis pechos en territorio hostil.

—Vale —dijo contra mi pelo—. No voy a comprar cuarenta y siete chaquetitas.

—Gracias.

—Treinta como máximo.

La aparté de un empujón.

Pasamos la hora siguiente sacando cajas viejas del armario de la segunda habitación. Me preguntó una vez si Mitchell había estado allí.

—Sí.

—¿Y cómo fue?

Me lo pensé mientras doblaba una manta vieja para donarla.

—Bien.

Maritza esperó.

—Complicado —añadí.

Asintió y no preguntó nada más.

Era exactamente lo que necesitaba.

Las fotos de la ecografía estaban sobre el escritorio mientras trabajábamos. Cada pocos minutos las miraba. Cada pocos minutos recordaba la mano de Mitchell alrededor de la mía.

No lamentaba haberme marchado del aparcamiento.

Tampoco lamentaba haber querido quedarme.

Esas dos verdades también podían compartir habitación.

Cuando Maritza se marchó, una de las baldas del armario estaba vacía y el piso tenía un aspecto ligeramente peor que antes de empezar, lo que, según ella, era una fase esencial de la organización.

Solo entonces volví a sentarme a solas con el sobre de las fotos.

Me senté al volante, con el sobre en el asiento del copiloto, y no arranqué el motor de inmediato.

Durante varios minutos comparé el perfil impreso con la imagen del portal en el móvil, como si una pudiera revelar algo que la otra hubiese pasado por alto.

Ni una ni otra lo hicieron. En las dos se veía a una personita que no tenía ni idea de cuántos adultos estaban ya reorganizando armarios a su alrededor.

Guardé la imagen más nítida en una carpeta privada y les mandé una a mis padres. Después, tras pensármelo, le mandé la misma imagen a Mitchell, aunque había estado en la sala.

Su respuesta llegó casi al instante.

Mitchell: Guardada en tres sitios.

Me reí.

Yo: Cómo no.

Mitchell: En cuatro, si contamos la copia impresa.

Yo: Busca ayuda.

Mitchell: No puedo. Estoy ocupado archivando.

El intercambio fue ligero. Familiar. Peligroso solo si yo le hacía cargar con más peso del que tenía.

Dejé el móvil mientras aún sonreía.

Eso también estaba permitido.

Un niño.

Toqué el borde del paquete de fotos.

Mi hijo.

Nuestro hijo.

Aquellas palabras eran tan nuevas que me dolía el pecho.

Ya habría tiempo para los nombres. Tiempo para decidir sobre la cuna, los pediatras, la baja, la alimentación, el plan de parto y todos los detalles prácticos que acabarían convirtiendo una imagen granulada en una persona que ocuparía un espacio en el mundo.

Por ahora seguía dentro de mí, con casi veinte semanas, sano según todo lo que razonablemente podían comprobar aquel día y, al parecer, decidido a esconder la cara de las cámaras.

Me reí por lo bajo.

Después la risa se apagó.

Porque, bajo todo el alivio médico y la alegría surrealista, había otra verdad que no se volvía menos complicada por ignorarla.

Cuando la imagen se había vuelto nítida en la pantalla, cuando apareció el corazón, cuando la técnica dijo que era un niño, yo no había querido mantener las distancias con Mitchell.

Había querido su mano.

Había querido su risa.

Había querido girar la cabeza y encontrarme precisamente con la persona que ya estaba allí.

Eso no restablecía nuestra relación.

No borraba lo ocurrido.

No me obligaba a ninguna comida, ni al perdón, ni a un futuro que yo no había elegido.

Pero era verdad.

Lo más feliz de descubrir que íbamos a tener un niño fue que Mitchell estaba a mi lado cuando lo supimos.