21 #2

A las cuatro y cuarenta pasé junto al rincón del personal y vi la taza vacía que ella había dejado en el escurridor después del té.

Durante un segundo irracional, ver la taza me dio ganas de ir a buscarla.

No porque hubiera nada de lo que hablar.

Porque durante meses el final de la jornada había significado localizar a Leah en algún lugar del edificio y decidir, casi sin palabras, dónde seguiría la noche.

Seguí caminando.

La pérdida ya no era lo bastante dramática como para sorprenderme. Se había vuelto repetitiva, y eso era peor. Un centenar de pequeños momentos en los que mi cuerpo esperaba una relación cuya existencia mi boca había negado.

A las cinco y veinte abrí el móvil y me quedé mirando el nombre de Leah.

No le escribí.

A las cinco y treinta y uno abrí una app de comida a domicilio.

A las cinco y treinta y cuatro la cerré.

El problema no era si ella necesitaba comer.

El problema era que sabía exactamente qué comida podía tolerar cuando el cansancio del embarazo y las náuseas leves le llegaban a la vez.

Los fideos con jengibre del tailandés de la Catorce.

Muy suaves. Verduras extra, si podía con ellas.

Sin aceite de chile. La lima aparte, porque a veces los cítricos ayudaban y otras veces lo empeoraban todo.

Saber eso no debería haberme sonado a permiso.

Me quedé de pie en la sala de trabajo de los médicos, con el móvil en una mano, y escuché a Daniel terminar una llamada tres mesas más allá.

Colgó y me miró.

—Estás poniendo la cara.

—Al parecer, tengo varias caras a las que la gente ha atribuido importancia clínica.

—Esta significa que estás discutiendo contigo mismo.

—No estoy discutiendo.

—Pues enhorabuena. Pareces desgraciado por afición.

Lo ignoré.

Volvió a su ordenador.

Abrí la conversación con Leah.

Yo: Se te ha notado el día duro. ¿Quieres que te deje algo de cena?

Lo leí dos veces antes de enviarlo.

No: «Te llevo la cena».

No: «Tienes que comer».

¿Quieres que te deje algo de cena?

Era una diferencia pequeña.

Últimamente, las diferencias pequeñas eran mi forma de medir si de verdad estaba cambiando.

Su respuesta llegó cuatro minutos después.

Leah: Si ofreces fideos con jengibre, sí.

Solté el aire.

Después llegó otro mensaje.

Leah: Puedes entrar. No pienso hacer de anfitriona.

Sonreí sin darme tiempo a pensármelo mejor.

Yo: Condiciones brutales. Aceptadas.

Daniel se fijó en la expresión de mi cara.

—No empieces —dije.

—No he dicho nada.

—Lo ha dicho tu cara.

—Está en reposo.

Cogí la bolsa.

En el tailandés ya habían empezado mi pedido antes de que terminara de explicarlo.

Aquello debería haberme avergonzado. En cambio, de pie bajo el panel fluorescente del menú, con la lluvia repiqueteando en los ventanales, recordé la cantidad de noches que Leah y yo habíamos parado allí juntos al salir del trabajo.

El cajero metió dos recipientes en una bolsa de papel marrón.

—Lima extra —dijo.

—Gracias.

Estuve a punto de decirle que esa noche solo era un pedido.

No lo hice.

Leah abrió la puerta de su piso con unos pantalones de chándal grises y un jersey negro enorme, los rizos recogidos sin apretar en la nuca. Sin pintalabios. Sin zapatos. Sin la tensión del trabajo, su cara parecía más dulce y, al mismo tiempo, más cansada.

Bajó la mirada hacia la bolsa de papel.

—Te has acordado del suave.

—Contengo información.

—Información útil de vez en cuando.

—Todo un elogio.

Se apartó.

—Pasa.

Entré sin tocarla.

Aquello seguía siendo lo bastante raro como para notarlo.

Su piso olía ligeramente a detergente y a la vela de cítricos que Maritza no paraba de comprarle. En un rincón del sofá había un montón de ropa limpia, apilada de un modo que me dijo que Leah había cumplido con la parte de lavar y había rechazado el resto por principio.

Durante diez meses, la habría doblado yo mientras hablábamos.

La dejé donde estaba.

—¿Cocina? —pregunté.

—Por favor.

Se acercó al taburete de la isla mientras yo sacaba la cena.

Mi cuerpo recordaba aquella cocina mejor de lo que mi cabeza quería.

Los tenedores estaban en el segundo cajón. Los vasos, en el armario a la izquierda del fregadero. El agua con gas, en la nevera; ahora sin sabor, porque el de melocotón había empezado a sentarle mal hacia la sexta semana. Las servilletas, debajo de la encimera.

Lo sabía todo.

También sabía que nada de aquello me pertenecía ya solo porque supiera dónde estaba.

—Puedes sentarte —dijo.

Levanté la vista.

—Voy a por agua.

—Estás reorganizando mi cena como si te hubieran encargado una tarea.

Me quedé quieto con una mano en el tirador de la nevera.

Estaba cansada, pero le hacía gracia.

—Me han dicho que las tareas me mejoran el humor.

—Te lo dije yo.

—Fuente fiable.

Serví el agua de todas formas, pero más despacio.

Comimos en la isla.

Durante los primeros diez minutos no pasó nada.

Era el tipo de cosa más peligrosa que podía pasar con Leah.

Nada.

Ni discusiones. Ni hitos del embarazo. Ni negociaciones de límites.

Solo nosotros, hablando.

Me contó que Rochelle había redactado un correo a mantenimiento tan formal que incluía tres anexos numerados. Yo le hablé de la «pérdida de sangre más o menos mínima». Se rio con tantas ganas que tuvo que dejar el tenedor.

—Por favor, dime que le hiciste cambiarlo.

—Me planteé conservarlo con fines didácticos.

—Enmárcalo.

—Cuélgalo en la sala de residentes.

—Debajo de una placa que diga: «Precisión en la documentación».

Me reí.

Durante unos minutos, la cocina fue exactamente igual que antes.

No porque hubiéramos retrocedido.

Sino porque lo que habíamos tenido había sido lo bastante real como para que una conversación corriente aún encontrara sus viejos cauces.

Esa constatación ya no me consolaba.

Me hizo comprender la magnitud de aquello a lo que no había dado importancia.

Leah comió más de lo que esperaba. Me alegró de un modo absurdo y tuve la sensatez de no decirlo.

Cuando terminó, apartó el recipiente.

—Me ha sentado bien.

—Bien.

—Gracias.

—No tienes que darme las gracias.

Me miró.

Lo oí en cuanto lo dije.

La vieja frase.

La vieja naturalidad.

No tienes que darme las gracias, porque para mí es normal cuidar de ti.

La expresión de Leah cambió.

No era enfado.

Era atención.

—Mitchell —dijo.

Me quedé inmóvil.

—¿Sí?

Entrelazó las manos sobre la encimera.

—¿Por qué haces esto?

Miré los recipientes de comida para llevar que había entre los dos.

—¿Traer la cena?

—No solo la cena.

El apartamento pareció quedarse en silencio a nuestro alrededor.

—La comida. Que preguntes cómo estoy. Que recuerdes lo que puedo tolerar. Que me mires como si quisieras ayudar y luego te detengas porque intentas respetar los límites. —Hizo una pausa—. ¿Por qué?

Supe de inmediato que había una respuesta correcta y que yo no la tenía.

O, peor aún, que tenía algunas piezas, pero todavía no el valor de juntarlas en una sola frase.

—Has tenido un día difícil —dije—. Me importas. Quería hacértelo más llevadero.

Que la comida hubiera ayudado parecía volver la pregunta más difícil, no más fácil.

Sabía exactamente qué podía tolerar en un día en que todo olía demasiado fuerte.

Recordaba qué galletas no sabían a cartón y que el jengibre le sentaba mejor cuando iba dentro de la comida y no en infusión.

Todavía podía moverme por su cocina sin preguntar dónde iba cada cosa, porque un día había conocido aquella habitación casi tan bien como ella.

Cuidar de ella me salía de forma natural.

Esa nunca había sido la cuestión.

La cuestión era si era capaz de meter ese cuidado dentro de una decisión que estuviera dispuesto a nombrar, o si seguiría ofreciéndole una ternura propia de una pareja mientras trataba la relación como un lenguaje opcional.

Cuando le dije que me importaba, me creyó. Lo vi.

Lo que significaba que aún tenía que responder a lo que de verdad me estaba preguntando.

No apartó los ojos de los míos.

—¿Lo haces porque estoy embarazada?

—No.

La respuesta salió tan rápido que nos sorprendió a los dos.

Leah no pareció aliviada.

—Entonces, ¿lo haces porque intentas estar conmigo?

Ahí estaba.

La pregunta, desnuda.

Sin ningún sitio donde esconderme: ni la comida, ni la paternidad, ni el comportamiento responsable.

Le miré la cara.

Pensé en la farmacia. En la camiseta verde de meses atrás.

En el lado vacío de mi cama. En su risa al otro lado de un quirófano.

En mi madre preguntando si vendría a cenar.

En cómo había protegido las tardes para ella y lo había llamado comodidad.

En cómo había comprado comida para dos y había tratado su presencia como una constante mientras insistía en que no existía ninguna promesa.

La quería.

La echaba de menos.

Ella me importaba.