15 #3

No porque pensara que las relaciones eran ridículas. Mis padres no me habían dado ninguna prueba de eso. Monica y Maureen, menos todavía. Sabía qué aspecto tenía una buena relación: me había criado al lado de una y había visto a mi hermana construir otra.

La palabra me molestaba porque implicaba una serie de obligaciones en las que podía fracasar.

Llamas novia a alguien y, de pronto, tu futuro le importa. Tus decisiones se cruzan con las suyas. Tu silencio comunica algo. Ya no puedes esconderte detrás de tecnicismos si la otra persona te pregunta qué significa para ti.

Yo había tomado el no ponerle etiqueta por honestidad.

Nada de promesas falsas.

Nada de compromisos que nadie hubiera pedido explícitamente.

Ningún riesgo de despertarme un día acusado de haberme convertido en un hombre distinto del que había iniciado aquel acuerdo.

Salvo que Leah no me había pedido garantías.

Me había preguntado, después de que el embarazo nos pusiera a los dos frente a la pregunta, qué éramos.

Y yo había respondido: amigos que se acuestan.

Aquella respuesta no se había limitado a negar una promesa de futuro.

También había rebajado el pasado.

Esa era la parte que empezaba a oír.

Aun así, la palabra me acompañó durante los dos pacientes siguientes.

Novia.

Una palabra estúpidamente corriente. La usaban los adolescentes. La gente la decía mientras pedía un café. Mi hermana había presentado a Maureen como su novia durante años antes de que se casaran, y nadie de nuestra familia había tratado la palabra como un instrumento jurídico.

Yo sí.

En algún momento había acabado equiparando ponerle nombre a una relación con garantizar que durara para siempre. Si rechazaba lo primero, me decía, no podía fracasar en lo segundo.

La lógica siempre me había parecido impecable.

Ahora se parecía sospechosamente a negarme a correr una carrera porque quizá no llegara el primero.

No estaba preparado para llamar a eso una revelación. «Revelación» implicaba claridad. Lo que yo tenía era irritación y una colección cada vez mayor de pruebas que ya no podía archivar en la carpeta de la conveniencia.

Al terminar la consulta, encontré en el escritorio un pósit con la letra de Leah, escrito semanas antes. Decía: «Tu letra es un delito. Compra leche».

Lo había guardado porque me hacía reír.

Estuve a punto de tirarlo.

En lugar de eso, lo devolví al cajón.

No porque estuviera levantando un altar a una relación que había negado.

Porque tirarlo habría sido otra actuación, y empezaba a sospechar que las actuaciones ya habían hecho demasiado trabajo en mi vida.

A última hora de la tarde me lavé y entré a una reparación rutinaria de hernia, con Leah asignada como instrumentista y Rochelle como enfermera circulante.

Estuve a punto de pedir que me cambiaran de quirófano.

La idea duró medio segundo.

Después me odié por haberla tenido.

Éramos profesionales. Leah no había vuelto incómodo el trabajo. No iba a castigar su competencia porque yo por fin hubiera desarrollado suficiente conciencia de mí mismo como para sentirme incómodo.

La intervención no tuvo complicaciones.

Leah se anticipó a la malla, llevó el recuento, corrigió a un residente que se acercó demasiado a un borde contaminado y me puso los instrumentos en la mano con la misma precisión milimétrica de siempre.

—Portaagujas —dije.

Ya estaba allí.

—Gracias.

—Ajá.

Nada en su voz.

Nada personal.

Durante noventa minutos nos movimos al compás de siempre, sin nada de la antigua intimidad.

Era una diferencia tan precisa que resultaba quirúrgica.

Después del recuento final, Rochelle se llevó rodando la bandeja de instrumental usado. El residente acompañó al paciente a reanimación. Leah empezó a desmontar la mesa auxiliar.

Mi cuerpo conocía la vieja secuencia.

Terminar la intervención. Encontrarla junto al lavabo. Preguntarle qué le apetecía cenar.

En lugar de eso, me quité los guantes.

—Buen trabajo —dije.

Leah levantó la vista.

—Tú también.

Eso fue todo.

Salí de la sala.

En el pasillo consulté el móvil.

Ningún mensaje de ella.

Había uno de Monica en el que me preguntaba si quería llevar algo a la cena del domingo.

Escribí una respuesta y luego me quedé mirando el chat familiar.

Un mes antes le habría preguntado a Leah qué opinaba. Puede que le hubiera dicho a Monica que Leah quería las patatas. O que le hubiera reenviado una foto ridícula del último montaje de dinosaurios de Simon porque sabía que la haría reír.

Ahora me guardé el móvil en el bolsillo.

No porque Leah hubiera prohibido el contacto.

Sino porque por fin entendía que no podía seguir usando la vida cotidiana para colarme por la puerta de atrás en una relación que ella había terminado.

Durante el trayecto a casa, la palabra novia me siguió de todos modos.

En un semáforo en rojo la dije una vez en voz alta.

—Novia.

No resultó asfixiante.

No resultó absurda.

Ni siquiera resultó especialmente dramática.

Lo que sí resultaba dramático era el asiento vacío del copiloto, el hecho de que no habría parada en el supermercado y la certeza de que, al entrar en mi piso, no habría nadie quejándose de que me había equivocado de tortillas.

Me había pasado un año protegiéndome de una palabra.

Ahora la palabra en sí apenas me molestaba.

Lo que sí me dolía era perder todo lo que venía con ella.