13 #3

—Obviamente.

—Quiero decir que lo sabía. —Me froté la nuca—. No creo que fuera consciente de lo distinto que sería verlo.

Leah miró hacia la calle.

—Yo tampoco.

Lo admitió en voz tan baja que sentí que me estaba confiando algo.

No intenté convertirlo en nada más.

—La fecha prevista del parto —dije—. La he apuntado, pero también sé que es una estimación.

Le tembló la comisura de la boca.

—Enhorabuena por no haber programado la llegada del bebé en intervalos de quince minutos.

—Soy capaz de evolucionar.

—Ya veremos.

Ahí estaba ella.

Durante un segundo fácil, volvió el ritmo de siempre. No entero. Solo lo justo para que mi cuerpo lo reconociera antes que mi mente.

Miré la hora.

La una y treinta y siete.

—Hay un griego a dos manzanas —dije—. El de los rollitos de cordero que te gustan. Mi consulta no empieza hasta las tres. Podríamos comer algo.

La invitación me salió con naturalidad porque, durante casi un año, no habría hecho falta invitación alguna.

Habría sido el siguiente paso evidente.

Cita, comida, repasarlo todo, quizá una discusión sobre si las patatas merecían el paseo.

Leah se ajustó la correa del bolso.

—No puedo.

La respuesta me golpeó con más fuerza de la que debería después de todo lo que acababa de ver.

Mantuve el rostro impasible.

—¿El trabajo?

—No. Me he pedido la tarde libre. Maritza viene a casa. Ha decidido que mi armario trastero incumple la normativa de incendios y lleva seis meses amenazando con obligarme a ordenarlo.

—Vale.

Lo dije demasiado deprisa.

Leah lo notó.

—Le dije que pasaría la tarde con ella antes incluso de que se concertara esta cita.

—No tienes que justificarte.

—No lo hago.

Aquello dio justo en el blanco.

No se explicaba porque yo tuviera derecho a una explicación. Estaba corrigiendo la insinuación de que su negativa fuera un castigo.

—Vale —dije—. Que pases buena tarde.

—Lo haré.

Hizo una pausa.

—Te mandaré los resultados de los análisis cuando salgan.

—Gracias.

Otra pausa.

—Y, Mitchell...

—¿Sí?

Su expresión cambió lo justo para perder ese aire de cautela.

—Me alegro de que estuvieras ahí.

Aquellas palabras reconfortaron algo en mí que no tenía derecho a pedir más.

—A mí también.

Se dirigió hacia el aparcamiento.

Me quedé donde estaba unos segundos, con las manos en los bolsillos, mirándola hasta que dobló la esquina.

Entonces volví a mirar la hora.

Me quedaba casi una hora antes de tener que irme a la consulta.

Una hora que no había planeado porque, en algún rincón de mis viejas costumbres, el resto de la tarde de Leah seguía perteneciéndome.

No legalmente. No formalmente. No por ninguna promesa.

Por costumbre.

Eso empezaba a ser el problema.

Llevaba semanas insistiendo en que no éramos pareja porque nunca habíamos acordado ninguna etiqueta.

Ahora Leah vivía exactamente según esa definición, y yo no paraba de descubrir cuántas partes de su vida había asumido como mías sin más.

Aun así, caminé dos manzanas hacia el restaurante griego antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

El olor a carne a la parrilla y orégano llegaba hasta la acera.

Por el ventanal de la fachada se veía el reservado de la esquina donde Leah y yo habíamos cenado después de los turnos de los jueves que acababan tarde, más veces de las que podía contar.

Me detuve.

Entrar solo no habría tenido nada de raro. Tenía hambre. Los adultos comían solos todos los días sin derrumbarse emocionalmente.

En lugar de eso, me quedé allí pensando en la primera vez que habíamos descubierto aquel sitio.

Leah había pedido cebolla encurtida extra, me había robado la mitad de las patatas y había declarado que el tzatziki era aceptable con el tono de una crítica gastronómica hostil.

A la tercera visita, el cajero dejó de preguntar si pedíamos por separado, porque al final siempre acabábamos intercambiando los recipientes.

El recuerdo era tan corriente que resultaba casi vergonzoso que doliera.

Seguí caminando.

En una cafetería cerca del hospital, compré un sándwich y me senté junto a la ventana, con el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Quería mandarle a Leah la foto de la ecografía que había sacado, aunque fuera ella quien me había dejado hacerla.

Quería preguntarle qué opinaba Maritza. Quería decirle que ya había mirado la imagen seis veces.

Ninguno de esos mensajes era necesario.

Me comí la mitad del sándwich antes de darle la vuelta al teléfono.

La imagen seguía abierta.

Amplié la imagen, lo que no hizo que aquella forma diminuta resultara mucho más reveladora.

Se me escapó una risa absurda.

La guardé en una carpeta privada y aparté el teléfono.

En la consulta fui competente, porque la competencia no desaparece cuando tu vida personal se vuelve confusa.

Examiné incisiones, revisé informes de anatomía patológica, expliqué las restricciones para levantar peso y respondí a la pregunta de un paciente sobre el dolor posoperatorio.

Sin embargo, entre paciente y paciente, me descubría tocando el teléfono en el bolsillo de la bata como si la imagen hubiera podido cambiar.

A las cuatro y veinte apareció una alerta en el portal con los resultados rutinarios de la analítica.

Mi primer impulso fue llamar a Leah.

Entonces recordé que los resultados eran suyos antes de ser de mi ansiedad.

Esperé.

Veinte minutos después me envió un solo mensaje.

—Leah: La analítica ya está. En la consulta de Safiya dicen que todo es rutinario y tranquilizador. Te mando cualquier cosa que requiera seguimiento.

Lo leí dos veces.

—Yo: Gracias.

Eso fue todo.

La disciplina de no convertir cada dato compartido en una excusa para acercarnos me resultaba antinatural. Quizá fuera porque esa cercanía nunca había sido lo bastante casual como para perderla sin esfuerzo.