12 #3

Asintió como si aquello tuviera todo el sentido del mundo.

Los hospitales tenían eso de bueno. Cualquiera había oído cosas más raras antes de comer.

Acabé con una patata asada sin nada, rodajas de manzana y las galletas saladas que llevaba encima como si fueran moneda de emergencia.

Rochelle vio mi bandeja y dijo:

—Beige. Arriesgado.

—Estoy explorando el minimalismo.

—Muy escandinavo.

Comimos diez minutos, hasta que nuestros buscapersonas nos recordaron que el trabajo existía.

No vi a Mitchell hasta media tarde.

Estaba en un puesto de historias clínicas, escuchando a un residente resumir el caso de un paciente posoperado. Tenía la mano alrededor de un vaso de papel con café.

El olor me llegó débilmente desde el otro lado del pasillo.

Se me revolvió el estómago.

Cambié de dirección tan deprisa que Rochelle casi se chocó conmigo.

—No —dije.

Siguió mi línea de visión, vio el café y se echó a reír.

—No puedes evitar a todo un cirujano porque lleve una bebida en la mano.

—Ya lo verás.

—Qué madurez en la crianza compartida.

—Esto es supervivencia olfativa.

Mitchell levantó la vista.

Nuestros ojos se encontraron al otro lado del pasillo.

Durante un segundo vi en su cara el viejo reflejo: ese ligero movimiento, como si fuera a venir hacia mí.

No lo hizo.

En lugar de eso levantó un poco el vaso y entonces pareció fijarse en mi expresión.

Frunció el ceño.

Señalé el café e hice una pequeña mueca de asco.

Lo entendió.

Le tembló la comisura de la boca.

Se llevó el vaso a la espalda.

Fue tan absurdo que me reí.

El residente que estaba a su lado nos miró al uno y al otro, desconcertado.

Mitchell volvió a prestar atención a la conversación.

No me siguió por el pasillo.

Eso también importaba.

A las cinco y cuarenta, después de quitarme el pijama de quirófano y escapar por fin del edificio, me senté en el coche con el motor apagado y le mandé los datos de la clínica.

Yo: Jueves. 14:00. Consulta de Safiya, cuarta planta, salud de la mujer. Te espero en la sala de espera.

Su respuesta llegó casi de inmediato.

Mitchell: Allí estaré.

Después:

Mitchell: ¿Cómo te encuentras hoy?

Me quedé mirando la pregunta.

Era una pregunta apropiada.

Era el padre. Tenía derecho a preocuparse por si me encontraba bien físicamente.

También sabía lo fácil que era que una sola pregunta nos devolviera a la antigua dinámica si se lo permitía.

Yo: Cansada. Las náuseas van y vienen. Nada preocupante. En la consulta me han dado las indicaciones habituales y llamaré si cambia algo.

Mitchell: Vale. Gracias por decírmelo.

Ninguna invitación a seguir hablando.

Ningún ofrecimiento de venir con sopa.

Ningún intento de convertir la preocupación en vía de acceso a mí.

Debería haberme sentido aliviada.

Y me sentí aliviada.

Y también, durante un instante, lo eché de menos con tanta fuerza que tuve que cerrar los ojos.

Esa era la parte irritante de los límites. Cuando funcionaban, no tenían por qué sentar bien.

Solo impedían que la misma conducta volviera a abrir la herida.

Arranqué el coche.

De camino a casa paré en una tienda pequeña, porque en la nevera solo me quedaban ingredientes para comidas que mi estómago acababa de declarar enemigas.

Compré plátanos, arroz blanco, compota de manzana, galletas saladas, un yogur que mañana quizá odiara, o quizá no, y una caja de gofres congelados porque, por razones que solo conocía el sistema endocrino, los gofres seguían pareciéndome una idea excelente.

El cajero echó un vistazo al montón.

—¿Semana dura?

—Mi aparato digestivo se ha vuelto políticamente inestable.

Asintió mientras pasaba los gofres por el lector.

—Buena suerte.

—Gracias. Agradecemos el apoyo internacional.

En el aparcamiento me reí sola con tanta fuerza que, durante un segundo, empañé el parabrisas.

Sentó bien.

El embarazo podía dar miedo sin que cada minuto se volviera solemne. Tenía derecho a estar hambrienta, molesta, divertida, cansada, cachonda, asustada, competente y, de vez en cuando, furiosa con el olor a romero. Ninguno de esos estados anulaba a los demás.

En casa calenté un gofre, me comí la mitad y guardé el resto en la nevera, como alguien que ha perdido por completo el control de las raciones. Luego me quedé de pie en la cocina, mirando el hueco vacío junto a la puerta donde Mitchell solía dejar la bolsa.

El dolor llegó de golpe.

Y también el impulso de mandarle un mensaje absurdo sobre los gofres.

No lo hice.

No porque compartir una broma estuviera prohibido para siempre, sino porque todavía estaba aprendiendo a distinguir entre elegir el contacto y volver automáticamente a la vieja forma de relacionarnos.

La noche era mía.

Iba a volver a casa, comer lo que mi estómago reconociera en ese momento como comida, ducharme y, probablemente, quedarme dormida antes de las nueve, como una mujer que me doblara la edad.

Mitchell tenía acceso al jueves a las dos.

No tenía acceso a esta noche.

No era un castigo. Era la primera vez que dejaba que la forma de nuestro contacto se ajustara a la verdad y no a la costumbre. Por ahora, esa claridad tendría que bastar, aunque bastar resultara solitario.