La Quinta Dirección

PRÓLOGO

PRÓLOGO

El Códice del Guardián — hoja primera

Te dirán que un escriba no tiembla. Se equivocan, y yo soy la prueba de ello.

Escribo a la luz de una sola antorcha, porque una segunda antorcha necesitaría un segundo hombre, y no hay segundo hombre a quien le esté permitido saber lo que yo sé.

Mi nombre es Sak Balam, Jaguar Blanco, y soy la última mano que el dios consintió que tocara estos signos.

Cuando termine, cerrarán la boca de la tierra sobre el noveno escalón, y mi hermano Ah Tok se recostará en la oscuridad de abajo y no volverá a subir.

Ya comió su último maíz. Lo pidió tostado, con un poco de miel, como lo hacía nuestra madre. A un hombre se le permite al menos eso.

Entiende lo que hacemos, tú que lees. No escondemos un tesoro. El tesoro es lo que los que cavan creen que los hombres mueren por hallar. Nosotros cerramos una puerta.

Se abrió en el año sin lluvia. Las milpas se alzaban blancas como el hueso, y los k’uh, 1 los señores sagrados de la ciudad, prometieron al pueblo que la lluvia vendría si se abría la boca correcta a la hora correcta.

Así que la abrieron. Yo estuve allí. Puse las cuatro piedras en los cuatro cenotes, norte y poniente, sur y oriente, y la noche en que cruzó la banda del cielo leí las palabras que no deben leerse en voz alta, y el agua del pozo bajo el Castillo se quedó quieta —más quieta de lo que el agua puede quedarse— y algo miró hacia arriba a través de ella.

No escribiré qué era. Escribir el signo es hacer el signo, y ya he hecho suficientes signos para una vida.

Diré solamente esto: no era un cuento. Todos mis años había tallado a los dioses en la piedra creyendo, como cree un hombre sabio, que eran la forma que nosotros dábamos a la lluvia y al maíz y al año que gira —hermosos, y vacíos, y nuestros—.

Esa noche aprendí que había estado tallando la verdad sin querer.

Los dioses no son la forma que damos. Son aquello que da la forma. Y no nos aman como dicen los cantos.

Vino la lluvia. Vino durante tres días y ahogó las aldeas bajas y no se detuvo hasta que los sacerdotes cargaron de vuelta las piedras y yo leí las palabras al revés —cosa para la que el cuerpo no está hecho—, y desde entonces no he vuelto a estar entero.

Me tiembla la mano izquierda. En mis sueños hay recuerdos de otro hombre.

Por eso lo sellamos. Ah Tok baja con la última piedra y yo cierro el noveno escalón y escribo estas hojas para que un día, cuando el cielo haya olvidado y una mano tan firme como la mía lo fue encuentre este libro, esa mano conozca el orden de las cuatro bocas y la hora del cruce —y sepa, sobre todas las cosas, dejarlas cerradas—.

Si has leído hasta aquí, has leído demasiado. Mi maestro me dijo lo mismo y yo tampoco lo escuché.

¿Sigues ahí? Entonces escucha ahora. Hay una palabra al final de este libro. No la digas.

k’uh — los dioses o señores sagrados; lo divino en la cosmovisión maya. ↩︎