Capítulo 17 — Acta de presencia #3

La había. Jon leyó el reconocimiento de deuda dos veces, con la cara de los que leen su propia sentencia: sesenta y nueve mil euros, redondeados por él mismo, «para que no quede pico», dijo, y fue lo único que dijo en un rato largo; la devolución en plazos, con el taller —las máquinas, el local, la cartera de encargos que ya no existía— saliendo a la venta con la deuda cargada encima; y sumadas a la cuenta, con su número al céntimo, las mensualidades cortas de los sobres de los lunes, que Felisa sabía de memoria y dijo en voz baja, una a una, mirando el mantel, con esa manera suya de ponerle fecha a todo como quien le pone sello.

Después el segundo papel: la renuncia por escrito a toda gestión, administración y representación de los asuntos de nuestro padre, presente y futura.

Jon firmó las dos cosas. Firmó despacio, con su letra de artesano, y al acabar dejó el bolígrafo en la mesa, en paralelo al borde, como se deja una herramienta después de usarla.

Luego vació los bolsillos, que era lo que quedaba.

La tarjeta de la cuenta, que sacó de su propia cartera, y que miró un segundo antes de soltarla, como se mira una llave que ya no abre.

El papelito del PIN, doblado en cuatro. El móvil de nuestro padre, «para que no se líe», con la batería muerta desde hacía meses.

Y por último la llave de la casa, la de la puerta de la calle, la de entrar sin avisar.

La puso en la mesa, y la mesa se quedó quieta alrededor.

Mi padre alargó la mano izquierda. Cogió la tarjeta con los dos dedos y se la guardó él mismo en el bolsillo del pecho, con la solemnidad de quien firma.

Después cogió la llave, la sopesó un momento —una llave en la mano que ya no era la de antes— y me la tendió a mí.

No a la mesa: a mí. Para la que vuelve, dijo el gesto, que era un párrafo entero.

La cogí con las dos manos, como se recibe una cosa que se entrega una sola vez.

Nerea cerró la carpeta de protocolo, guardó el bolígrafo negro, y se levantó.

—Las copias las tienen la semana que viene. El acta queda en protocolo, que es donde las cosas no se pierden. —Se puso el abrigo, y en la puerta de la cocina se volvió, y miró a mi padre con la inclinación breve de la primera hora—: Don Patxi. Ha vuelto a hacerlo bien. Mejor de lo habitual.

Cuando ya la teníamos en el recibidor, mi padre carraspeó, su manera de llamar, y levantó un dedo de la izquierda. Espere. Todavía no.

Nerea esperó. Mi padre atrajo la libreta, soltó el bolígrafo de la goma, y escribió.

Despacio, con las paradas de medir, la mano casi quieta del todo ya, las letras en la fila.

Escribió dos frases cortas, y no me la giró a mí ni se la dio a Nerea para que la leyera en voz alta: se levantó, con el esfuerzo ordenado de siempre, y se la puso en la mano a la notaria él mismo, de mano a mano, como se entrega lo que uno quiere que quede.

Nerea lo leyó. Me lo leyó a mí con la mirada por encima de las gafas, y luego lo leyó en voz alta, porque entendió que aquello era para todos:

—«Que conste. No perdono todavía.»

La cocina se quedó en silencio. Jon, en la silla del lado, cerró los ojos, y no fue teatro: fue la llegada de una cosa merecida.

—¿Quiere que conste tal cual? —preguntó Nerea—. En el acta, con estas palabras.

Mi padre asintió con la cabeza entera. Una vez. Firme.

—Pues consta —dijo Nerea, y volvió a la mesa, y abrió otra vez la carpeta, y escribió, con su letra de los diez mil papeles, las palabras de mi padre entre las suyas, para que no se las llevara el viento.

Se fue a la una. Jon se fue detrás, sin frase de despedida, sin aviso colgado de la lamparilla, con las manos vacías por primera vez en quince años.

En el recibidor se paró un segundo, con la mano en el pomo, y miró hacia dentro, hacia la puerta abierta del cuarto del fondo, donde la pared seguía colgada con sus diecisiete hojas y su tarjeta del día.

No dijo nada. Mi padre no lo acompañó a la puerta.

Se quedó en su silla, con la camisa de los domingos y la tarjeta en el bolsillo del pecho, y cuando la puerta se cerró se llevó la mano izquierda al pecho, dos golpecitos, y cerró los ojos un momento, como quien deja por fin una pieza grande en su sitio.

Felisa fregó los vasos de la mañana, que era su manera de devolver la casa a su hora.

Yo puse la fecha en las dos notas nuevas delante de mi padre —cinco de noviembre, diecinueve hojas— y las archivé con las demás, y él me miró archivarlas con la cara quieta y encendida del que ve su nombre por escrito en el sitio correcto.

Quedaba la semana de pagar, la de los papeles de segunda fila: la venta del taller, el contrato de Felisa, la cuenta en orden, mi propia cuenta pendiente, la de quince años, que no se saldaba en una notaría.

Pero lo grande ya estaba hecho, y hecho por la vía que mi padre había elegido en marzo, solo, en un taxi de ida y vuelta: no la palabra de una sola persona.

El papel. La casa de la calle de la Estación tenía, por primera vez en treinta años, todo lo importante escrito, fechado, y guardado en dos sitios.