Epílogo

Octubre en Moratalaz huele a castañas de puesto y a asfalto mojado, y a las ocho de la mañana la persiana de la consulta hace el mismo estruendo de siempre, un trueno de barrio que espanta palomas y anuncia al vecindario que las hermanas fisios ya están aquí.

Lo de hermanas lo dice la señora Maruja, la de los meniscos, y llevamos años sin corregirla.

La agenda está llena hasta diciembre. Volvió el taxista con su ciática de asiento y su teoría sobre las rotondas, volvió la corredora con los isquios cortos y una maratón nueva en el horizonte, volvieron los lumbagos de septiembre, puntuales como la vuelta al cole.

Trabajo con las manos todo el día y por las noches dicto mis notas, la espalda del taxista, el hombro de la de contabilidad, y la voz me sale igual que siempre y no es la misma voz, aunque eso solo lo notamos Coral y yo.

Hay cambios pequeños que nadie más vería.

Ahora, cuando un paciente me miente en la camilla, y los pacientes mienten sin parar, no me duele nada, doctora, casi no lo noto, ya apenas fumo, no le corrijo la versión: le corrijo el cuerpo y dejo que la boca haga lo que pueda.

Y he aprendido a decir que no. Que no cojo más pacientes los viernes por la tarde, que no cambio la cita de las cinco, que no, señora Maruja, no le puedo poner al marido delante de usted en la lista de espera por mucho que ronque.

Cada no me sigue costando un pellizco en el estómago.

Los pago todos. Salen baratos, sabiendo lo que sé del precio de los síes.

Coral. Hay que verla. Cuenta la historia entera a quien se deje, en versión de doce minutos con pausas dramáticas, y en su versión yo salgo mucho más valiente y bastante más alta.

Ha enmarcado no sé qué titular de un periódico gallego y quiere colgarlo en la sala de espera; llevamos tres semanas negociando y vamos ganando las camillas.

De vez en cuando, a media tarde, entre paciente y paciente, se asoma a mi cabina sin motivo, me mira dos segundos y se va.

Es su manera de contarme. Yo la dejo contarme.

De Galicia llegan noticias por goteo, con acento.

El juicio se señala para primavera. Lisardo sigue vivo, me cuenta Chelo por teléfono, contra todo pronóstico y contra dos inviernos de médicos: dice el pueblo que aguanta por pura cabezonería, que quiere llegar a la sala con la boca puesta, y yo pienso en aquellos ocho escalones y en el noveno con la mano en el buzón, y sé exactamente con qué músculos está aguantando ese hombre, porque se los enseñé yo.

Dorinda llama algún domingo, poco rato, con ese pudor de teléfono de la gente que creció con conferencias caras; me habla del tiempo, de la ría, de que Chelo le ha regalado a la iglesia un mantel bordado que es una exageración.

Hace dos domingos, ya colgando, con la voz de quien comenta que ha cambiado las cortinas, me dijo que había abierto la primera carta de la lata.

La primera de las de Roi. No me contó qué decía y no se lo pregunté.

Todavía, dijo en junio. Los plazos de esa mujer se cumplen solos, como las mareas.

En Madrid ha llovido dos veces desde septiembre.

Las dos veces miré el teléfono y el teléfono no sonó.

No sé todavía qué haré el día que suene, y me he perdonado no saberlo: hay preguntas que ya no me contesto por adelantado.

Esa mujer que se contestaba todo por adelantado, la que decía sí antes de que terminaran de preguntarle, se quedó en una plataforma de hormigón mirando una mano tendida, y no volvió a subir el sendero.

La vida, en fin, es pequeña y sólida, que es el tamaño justo y la consistencia justa que le pido ahora a la vida.

El paquete llega un martes.

———

Lo deja el cartero a media mañana con el resto del correo de la consulta: propaganda de material, el recibo de la comunidad y un sobre acolchado, tamaño cuartilla, con mi nombre y la dirección en etiqueta impresa. Sin remite. Franqueo normal, de estanco.

Lo abro en la recepción, de pie, entre paciente y paciente, con el abrecartas publicitario de una casa de electroterapia, pensando vagamente en muestras, en catálogos, en nada.

Octubre entra por la puerta cada vez que sale alguien, con su olor a lluvia en el asfalto, y la sala de espera está en su rumor de siempre, revistas y toses educadas y el hilo musical que Coral jura que va a cambiar desde 2019.

Dentro no hay carta, ni catálogo, ni burbujas de más. Dentro hay una sola cosa, y la reconozco antes de entenderla, como se reconoce un olor.

Una postal de Irlanda.

Acantilados verdes cayendo a un mar de postal, el cielo lavado, una gaviota congelada a media curva.

El cartón brilla, nuevo, recién comprado.

Y cruzando el dorso blanco, en tinta azul, una letra redonda de mujer, cuidada, de las que hacían caligrafía con pluma en un colegio de monjas, una letra que he visto antes, dos palabras y una inicial:

Sé feliz. O.

La consulta sigue sonando alrededor: el ultrasonidos de la cabina dos, la señora Maruja contándole a Coral lo del marido, un autobús frenando en la calle.

Yo me quedo donde estoy. Muy quieta. El frío me empieza en la nuca, en el nacimiento del pelo, y baja por la columna vértebra a vértebra, ordenado, minucioso, pasando lista, y las manos no me tiemblan porque las manos son lo último que me permito y ellas lo saben.

Le doy la vuelta a la postal con dos dedos, por el borde, como se giran las radiografías de los diagnósticos malos.

El matasellos es un círculo de tinta negra, algo emborronado, de oficina pequeña. Se lee la fecha, jueves de la semana pasada. Y se lee el lugar.

Ortigueira.

Irlanda, dicen.

———

Lo primero que siento no es miedo, y me sorprendo a mí misma sintiéndolo: es una satisfacción fría, limpia, casi profesional.

Porque esta postal lo confirma todo, otra vez, por escrito y con sello.

La letra redonda existe. La papelería existe.

La mujer que durante seis años fabricó a una muerta con dos correos al año sigue sentada en su galería con las camelias creciéndole alrededor, y sigue haciendo lo único que sabe hacer cuando el mundo se le desordena: coger la pluma y ponerle la letra a un fantasma.

Ya no puede sostener la casa, ni la empresa, ni al hijo que firma los lunes en el juzgado del otro.

Puede escribir una postal. Todo su imperio de silencio, reducido a esto: cartón brillante y dos palabras.

Que me lleguen a mí, a quinientos kilómetros, no es poder: es lo que queda cuando el poder se va y la costumbre se queda.

Eso es lo primero. Dura un café.

Lo segundo llega después, agachado, por donde llegan las cosas de esa casa: por la nuca.

Porque la postal dice sé feliz y firma O.

, y la O. no es suya, y ahí está el punto, ahí estuvo siempre el punto.

Benigna Freire no me escribe como Benigna Freire.

Me escribe como Olalla. Me manda a la muerta a decirme que sea feliz, la misma muerta que fabricó para Dorinda durante seis años, y el mensaje de verdad no está en las dos palabras sino en la operación entera: mira lo que sé hacer, mira lo que sigo sabiendo hacer, sé dónde pasas consulta, sé el nombre de tu calle, y las que se van de esta casa preguntando de más acaban escribiendo postales muy tranquilas desde Irlanda.

Sé feliz. Como fue feliz Olalla, seis años, en Cork, en una farmacéutica que no existía.

Porque eso es lo que hay que entender de las mujeres como Benigna Freire, y yo tuve un mes entero de máster intensivo: nunca amenazan.

Ofrecen. Preguntan por septiembre. Sirven la mejor tajada.

Tienden la mano al borde del agua. La violencia, la de verdad, la dejan siempre a cargo de la imaginación del otro, que es el sicario más barato y más eficaz del mundo, porque trabaja día y noche y no deja huellas.

Seis años tuvo a un pueblo entero haciéndole el trabajo sucio a su silencio.

Ahora me quiere a mí de empleada, imaginando por las noches lo que una postal es capaz de querer decir.

Coral se asoma a recepción a por el volante de la señora Maruja, me ve la cara y se queda.

— ¿Julia?

— Tráeme un sobre de los grandes — digo, y mi voz sale entera, y anoto ese dato como anoto todos—. Y los guantes de la cabina uno. Sin usar.

No hay histeria y no va a haberla. Eso también se lo debo a la casa: me enseñó cómo se administra el miedo, en dosis pequeñas, con vajilla buena.

Cojo la postal con los guantes puestos, la meto en el sobre grande junto con el acolchado y la etiqueta, y en el anverso escribo de memoria la dirección del juzgado de instrucción de Ferrol, el número del procedimiento y el nombre de la letrada de la administración de justicia que me tomó declaración en julio, porque hay números de expediente que se quedan a vivir en la cabeza, como los nombres.

La abogada tendrá esto mañana; la jueza, pasado.

Quebrantamiento, dirán, o intimidación a testigo, o nada, dirán quizá que no se puede probar quién compró un cartón en una papelería.

Da igual lo que digan. Irá al expediente.

Todo lo que esa mujer haga a partir de ahora irá al expediente, porque para eso me quedé hasta el final: para que existiera un sitio donde las cosas de esa casa quedaran escritas con la letra de otros.

Y antes de cerrar el sobre, la miro una última vez.

No por miedo. Por oficio. Porque hay letras que no se olvidan, y esta la vi por primera vez en una mesa camilla de Cedeira, en junio, en una postal que olía a papelería de Ortigueira: la misma ele con lazo, la misma o cerrada arriba, la caligrafía de colegio de monjas sosteniendo seis años de misericordia atroz.

Es la letra de las felicitaciones de Navidad que llegaban a casa de Dorinda cada diciembre, puntuales, correctas, sin una falta.

Las felicitaciones que este año, por primera vez en seis, no llegarán a Cedeira.

A esa mesa camilla ya no se puede escribir: allí hay una lata con cartas de un chaval vivo que van abriéndose despacio, y un velo doblado en cuatro, y una madre que por fin entierra y espera un juicio.

La muerta de Benigna se ha quedado sin destinataria.

Cierro el sobre. Paso la lengua por el borde y lo aplasto con la palma, y el gesto me sale sereno y definitivo, como un botón que una se abrocha para siempre.

La señora Maruja me está esperando en la cabina tres, con sus meniscos y su marido y su vida entera por contarme mientras le trabajo la rodilla.

Voy hacia allá con el sobre ya en el bolso, cerrado, camino del buzón de esta tarde, y por el pasillo me hago la exploración de rigor, la que le haría a cualquiera que acabara de recibir un golpe: pulso normal tirando a rápido, respiración completa, hombros en su sitio, la nuca todavía fría pero en retirada.

El cuerpo aguanta. El cuerpo, de hecho, está bien, y registro el dato con algo parecido al orgullo profesional, porque este cuerpo es el único paciente al que no puedo derivar a nadie.

Coral vigila desde el mostrador con cara de ir a preguntar a las nueve, cuando cerremos, con dos cañas por delante en el bar de abajo. Le contaré. Ahora se cuenta todo, es la norma nueva; la norma vieja se quedó en Galicia, sosteniendo una casa que ya no se sostiene.

Benigna Freire sigue escribiendo cartas de muertas. Pero ya solo me escribe a mí, y yo, a diferencia de Olalla, tengo quien me lea el cuerpo cuando miento: yo misma. Sé feliz, dice. En eso estoy.