LEXIE

TRES

Cuatro días. Cuatro días con Rook en mi mostrador, en mi aparcamiento, en mi visión periférica cada vez que me daba la vuelta.

Ahora venía por las mañanas, no solo en las horas muertas.

Se sentaba en el extremo del mostrador con su café, su teléfono y su silencio, y el área de servicio simplemente se reordenaba alrededor de su presencia como el agua se amolda a una piedra.

No daba explicaciones. No anunciaba lo que estaba haciendo ni pedía permiso.

Simplemente aparecía, se instalaba y se quedaba.

Lo que me enfurecía era lo rápido que el lugar se había adaptado.

Lo rápido que yo me había adaptado. Los camioneros no lo cuestionaban.

Billy volvió el jueves por primera vez en dos semanas, echó un vistazo al Angel con el parche en el mostrador y se sentó como si nada.

Dos de mis clientes habituales que habían dejado de venir regresaron.

Hasta el aparcamiento se sentía diferente, con su moto cerca de la puerta como una declaración que yo no le había pedido a nadie.

Los Jackals no vinieron. Ni una sola vez en cuatro días.

Debería haber estado agradecida. Y lo estaba, en el fondo, en esa parte de mí que había estado atenta a sus motores cada vez que entraba un vehículo, que se preparaba para encontrar al Jackal de barba gris en mi mostrador.

Pero la gratitud venía enredada con algo más espinoso, porque llevaba resolviendo mis propios problemas desde que tuve edad suficiente para alcanzar la caja registradora, y la facilidad con la que este hombre había cambiado la ecuación me hacía sentir que todo lo que había hecho sola no había sido suficiente.

No lo necesitaba aquí. Esa era la línea que seguía trazando, en silencio, para mis adentros.

No lo necesitaba. Llevaba cuatro años al frente de este lugar, lidiando con hombres difíciles desde mucho antes, y que estos hombres en particular me superaran no significaba que necesitara un guardaespaldas motero sentado en mi mostrador para que todo pareciera más seguro de lo que tenía derecho a parecer.

Excepto que sí me sentía más segura. Y lo peor no era admitirlo.

Lo peor era darme cuenta de que cuando su moto no estaba en el aparcamiento, cuando se iba unas horas a ocuparse de lo que fuera que el club necesitara, el área de servicio se sentía más vacía que antes de que él empezara a venir.

Llevaba cuatro días en mi vida de esta nueva forma y ya su ausencia era más ruidosa que su presencia, y odiaba eso, porque significaba que el muro que había pasado veintinueve años construyendo entre yo y la necesidad de alguien tenía una grieta, y la grieta tenía exactamente su forma.

Era cuidadoso conmigo. Eso era lo otro. No invadía, no presionaba, no preguntaba por los Jackals, por la ventana ni por nada de eso.

Él se sentaba en su extremo, yo trabajaba en el mío, y existíamos en el mismo espacio con una facilidad que debería haber sido incómoda y no lo era.

A veces miraba el teléfono, ocupándose de lo que fuera que hiciera para el club, con el rostro concentrado y los dedos moviéndose rápido.

A veces simplemente se quedaba allí sentado, observando el aparcamiento, observando la carretera, mientras su café se enfriaba porque se había olvidado de él.

A veces yo levantaba la vista y me encontraba con sus ojos puestos en mí, y lo que había en ellos era algo que no sabía cómo sostener.

No era casual ni pasajera. Era la atención paciente de un hombre que me miraba como si yo fuera lo único importante en la habitación, y cuando lo pillaba no apartaba la vista. Simplemente me sostenía la mirada, sin prisa, y me dejaba decidir qué hacer con ello.

Pero yo no sabía qué hacer con ello.

Estaba acostumbrada a que los hombres me miraran.

Camioneros, vagabundos, algún lugareño que pensaba que una mujer sola detrás de un mostrador era una invitación.

Esas miradas eran fáciles de leer y más fáciles de ignorar.

La mirada de Rook era otra cosa. Tenía peso, una firmeza que parecía haberse ido forjando durante más de cuatro días, y cada vez que lo pillaba, el calor de esa mirada me alcanzaba en algún lugar en el que no quería pensar.

La quinta noche, el último camionero se marchó a medianoche.

Cerré la puerta con llave, le di la vuelta al cartel, empecé con la rutina de cierre.

Rook seguía en el mostrador. No se había ido a su hora habitual, no había dejado el dinero en el mostrador ni dicho buenas noches.

Simplemente estaba allí sentado, con la taza vacía, observándome limpiar las mesas con una expresión que no podía descifrar.

—No tienes que quedarte para esta parte —dije—. Llevo un tiempo cerrando sola, ¿sabes?

—Lo sé.

—Soy perfectamente capaz de limpiar un mostrador sin supervisión.

—Eso también lo sé.

Me eché el trapo al hombro. Me quedé plantada en medio de mi área de servicio vacía, con las manos en las caderas, mirando a este hombre que se había instalado en mi vida sin pedir permiso y que estaba sentado en mi mostrador a medianoche como si no tuviera intención de irse, y la pregunta salió antes de que decidiera hacerla.

—¿Por qué estás realmente aquí, Rook?

Me miró. Esa mirada serena que no revelaba nada y de alguna manera lo decía todo. Se quedó quieto mucho tiempo, tanto que pensé que no iba a responder.

—Porque te he visto aguantar el tipo durante semanas —dijo—. Y sé lo que cuesta, porque yo aguanté una vez y me destruyó.

Las palabras cayeron en la habitación silenciosa como una piedra en el agua. No me moví. Él no se movió.

—Estuve en inteligencia del Ejército —dijo—.

Ocho años. Era bueno. Mi comandante me entregó un informe de vigilancia y me ordenó que cambiara los datos.

El informe real mostraba que una operación que estaba llevando a cabo nuestra gente iba a provocar la muerte de civiles.

Él lo quería limpio. Quería mi nombre en una evaluación que dijera lo contrario.

Cogió la taza vacía. La giró entre las manos, despacio, porque necesitaba algo que sostener mientras hablaba de aquello de lo que claramente nunca hablaba.

—Dije que no. Presenté el informe real. Y durante las tres semanas siguientes desmantelaron todo lo que había construido. Mi acreditación, mi rango, mi carrera. Baja deshonrosa. Todo porque había dicho la verdad y la gente a la que se la había dicho tenía más poder que yo.

Dejó la taza.

—Te vi mentirme sobre esa ventana. Te vi detrás de este mostrador, asustada, plantándote porque no conoces otra forma de hacerlo, y vi exactamente lo que yo parecía hace ocho años.

Alguien que se negaba a ceder ante algo lo bastante grande como para aplastarlo.

—Me miró—. Estoy aquí porque no pienso quedarme sentado en este mostrador viendo cómo te pasa eso a ti.

El área de servicio estaba en silencio. La cafetera zumbaba.

La carretera se veía oscura a través de la ventana tapada con contrachapado.

Yo estaba de pie en medio de la sala, con el trapo en el hombro, los brazos caídos, y algo dentro de mí cedía, lentamente, como tierra que se desplaza tras un largo deshielo.

Él me veía. Veía lo que había debajo de las manos firmes y la voz serena y los cuatro años de hacerlo sola. Veía a la mujer que estaba aterrorizada, que no lo demostraría, y que le había mentido sobre la ventana porque admitir la verdad significaba admitir que estaba derrotada.

Caminé hacia él. Despacio, deliberadamente, cruzando la sala con la misma certeza que usaba cuando estaba a punto de echar a un borracho o plantarle cara a un hombre el doble de grande que yo.

Solo que no le estaba plantando cara a él.

Me estaba enfrentando a lo que me había negado a mirar desde la primera noche en que se sentó en mi barra y su quietud me atravesó como una droga.

Me detuve frente a él.

—No necesito a nadie —dije.

Me salió la voz ronca.

—Nunca he necesitado a nadie. Llevo este local, libro mis propias batallas, me encargo de todo lo que entra por esa puerta, y lo hago sola. Eso es lo que soy.

—Sé quién eres.

—Entonces sabes que yo no hago esto.

—¿El qué?

Le puse las manos en la cara y lo besé.

Su boca estaba cálida y se quedó completamente inmóvil bajo mis manos durante un segundo entero, con todo el cuerpo rígido. Luego levantó las manos y me agarró por la cintura, con las dos, atrayéndome entre sus rodillas mientras seguía sentado en el taburete, y me devolvió el beso.

Sentí el momento exacto en que perdió el control.

Estaba en sus manos, en cómo se tensaron sobre mi cintura, sus dedos hundiéndose en mis caderas con una fuerza que decía que llevaba mucho, mucho tiempo pensando en tocarme y ahora que lo hacía no sabía cómo contenerse.

Su boca se abrió contra la mía, más profunda, más hambrienta, y le agarré la camisa por delante, lo atraje hacia mí, y el sonido que hizo contra mis labios fue grave, roto, el sonido de un hombre que llevaba meses conteniéndose y acababa de quedarse sin razones para seguir haciéndolo.

Se levantó del taburete. Toda su altura, su cuerpo contra el mío, y de pronto fui consciente de su tamaño de una forma que no lo había sido antes.

Músculo fibroso, duro, el cuerpo de un hombre que lo usaba como herramienta.

Sus manos bajaron de mi cintura a la parte baja de mi espalda, abiertas, pegando mis caderas a las suyas, y lo sentí duro contra mi vientre, y el deseo que llevaba acumulándose bajo mi piel durante días, semanas, más tiempo del que quería admitir, me golpeó tan rápido que me nubló la vista.

Me aparté. Lo miré. Tenía los ojos oscuros, la respiración entrecortada, y me miraba con una intensidad que me habría asustado en cualquier otro. En él, solo me hizo desear más.

—Al cuarto de atrás —dije—. Ya.