CUATRO FUEGOS SOBRE EL AGUA

La tribuna del coro olía a resina de pino y papel viejo, el mismo olor de todos los archivos eclesiásticos en los que Mara había trabajado, solo que este también olía a cera para muebles y al más leve rastro de perfume —Shalimar, pensó, el tipo de detalle que su tía abuela habría sabido identificar y ella no.

Ruth Hardwick había abierto la estrecha puerta detrás de los tubos del órgano a las nueve en punto, con un llavero que pesaba lo suficiente como para amarrar un barco.

Mantenía su porte de administradora de correos —espalda recta, barbilla nivelada, esa autoridad firme y contenida propia de una mujer que había clasificado el correo ajeno durante cinco décadas sin entregar jamás un sobre equivocado en una puerta equivocada.

—Los cuadernos de copias están en el tercer armario —dijo Ruth mientras tiraba de una cadena que encendió una sola bombilla pelada sobre un mostrador de madera no más ancho que la banqueta de un piano—.

Vivian y yo los trasladamos en el ochenta y siete.

Fundas sin ácido, cartones neutros. Ella insistió.

A mí me pareció excesivo para un puñado de cuadernos viejos que ya nadie usaba para cantar.

—Vivian solía tener razón en ese tipo de cosas.

—Solía tener razón en casi todo —dijo Ruth.

Abrió el armario y empezó a sacar los libros uno a uno, depositándolos en el mostrador con el cuidado de quien coloca huevos en una huevera.

—Estos son los cuadernos de copias del coro. Tenemos siete. El más antiguo es de 1876, dos años después de la fundación. El director del coro era un tal Alden Purcell, y tenía letra de araña borracha, así que ya estás avisada.

Mara dejó el bolso en el suelo y se puso los guantes de algodón.

La tribuna era estrecha y de techo inclinado, el tipo de espacio que existía en las iglesias porque el edificio necesitaba un lugar donde guardar su altura.

Dos ventanas abuhardilladas dejaban entrar la luz sesgada de la mañana, que caía sobre el mostrador en pálidos rectángulos.

Más abajo, el santuario estaba vacío y en penumbra, y los bancos proyectaban largas sombras hacia el altar.

Siete cuadernos de copias. Los examinaría todos, pero Ruth ya había colocado el más antiguo en primera posición: un volumen delgado, encuadernado en tela, con el lomo agrietado y una etiqueta que rezaba Coro de la Iglesia de Cedar Hollow — Libro de Versos, A.D. 1876 .

—¿Puedo? —preguntó Mara.

—Tú eres la de los guantes —dijo Ruth, y ahí estaba: el destello de calidez seca que latía justo bajo la superficie de administradora de correos, la mujer que había debajo del personaje.

Mara abrió el cuaderno de copias.

Las primeras páginas eran lo que esperaba: himnos del servicio dominical, copiados por distintas manos a lo largo de varias décadas, algunos en tinta y otros a lápiz, con fechas e iniciales que marcaban cuándo se había añadido cada verso al repertorio del coro.

La letra de Alden Purcell era, en efecto, terrible: una escritura apretada e inclinada que se tambaleaba por la página como un borracho por un camino de cabras.

Las entradas posteriores eran más ordenadas.

Una mujer llamada Hetty Crane se había hecho cargo de las copias en la década de 1890, y su caligrafía era precisa y menuda, cada letra trazada con el esmero de alguien que sabía que estaba escribiendo para el futuro.

Mara pasó las páginas lentamente, fotografiando cada doble página con el móvil antes de continuar. Ruth permanecía de pie a su lado, sin mirar las páginas sino las manos de Mara, como una bibliotecaria que observa a un lector que aún no ha formulado la pregunta correcta.

—Los versos de la ceremonia de fundación —dijo Mara—. ¿Estarían aquí?

—¿Dónde iban a estar si no? —Ruth pasó junto a ella y fue a una sección cerca del final del libro, donde una pestaña de papel marrón marcaba un grupo de páginas—.

Aquí. El pacto de los fundadores. Cuatro versos, uno para cada familia, cantados en la ceremonia de la cosecha cada octubre desde 1874.

Más o menos: la primera copia escrita es de 1876, así que suponemos que los dos primeros años se cantaron de memoria.

Mara miró la página que Ruth había abierto. Cuatro títulos, cuatro versos, cada uno precedido por un apellido: Kingston. Whitfield. Ashford. Crane.

El verso de los Kingston le resultaba familiar: lo había oído cada octubre de su infancia, cuando la congregación lo cantaba alrededor de las hogueras junto al río mientras se pasaba el pan y se servía la sidra.

El lenguaje era sencillo y arcaico, de esos versos que suenan mejor cantados que leídos:

Nosotros que guardamos el campo y la piedra, pedimos permiso al río para hacer nuestro hogar. Lo que el agua da, lo cuidamos; lo que el agua toma, lo aceptamos.

El verso de los Whitfield también lo conocía.

El de los Ashford lo recordaba a medias: se había cantado cada vez menos en su infancia tardía, a medida que la estirpe de la familia menguaba, y para cuando dejó Cedar Hollow a los veinticinco, la congregación había pasado a cantar solo los versos de los Kingston y los Whitfield, mientras el de los Ashford lo murmuraba quien aún lo recordase.

El verso de los Crane estaba ahí. En la página. Con la caligrafía cuidadosa de Hetty Crane, fechado en 1892, con una nota debajo: Copiado del original tal como lo facilitó la Sra. E. Ashford, que lo recibió de la familia de su esposo.

Mara lo leyó.

Nosotros que vinimos de más allá de la cresta, pedimos permiso al bosque para construir nuestro puente. Cuatro fuegos sobre el agua ardiendo, cuatro familias a la mañana volviendo, lo que traemos, lo traemos juntos: fuego y riada y vellón y pluma.

Cuatro fuegos sobre el agua.

Lo leyó de nuevo. La frase se asentaba en medio del verso como una piedra en un arroyo: llana, ineludible, y ligeramente discordante con las líneas que la rodeaban, como si perteneciera a otra capa de la canción.

Los demás versos nombraban familias y sus dones a la tierra.

Este nombraba un número. Cuatro fuegos. Cuatro familias.

—Mara —la voz de Ruth era neutra—. Has dejado de pasar páginas.

—Estoy leyendo.

—Estás mirando fijamente. No es lo mismo —dijo Ruth.

Se acercó más, y Mara volvió a oler el Shalimar, mezclado con la cera para muebles y el papel viejo.

—El verso de los Crane. Lo has encontrado.

—Lo he encontrado.

—Lleva ahí desde 1892. Nadie lo ha ocultado. Nadie lo ha movido. Está justo donde Hetty Crane lo puso.

Mara levantó la vista de la página. El rostro de Ruth estaba sereno y abierto, el rostro de una mujer sin nada que ocultar y vagamente intrigada por qué alguien dedicaría una mañana a buscar algo que ya estaba en su sitio.

—¿Cuándo dejó el coro de cantarlo? —preguntó Mara.

Ruth ladeó la cabeza, como hacía en la ventanilla de correos cuando alguien preguntaba por un paquete que había llegado tres días antes y seguía en el estante.

—Déjame pensar. Canté en el coro desde los doce años, eso sería en 1952.

Entonces cantábamos tres versos: Kingston, Whitfield, Ashford.

El verso de los Crane ya había desaparecido del servicio dominical.

Pero Vivian lo recordaba. Decía que su abuela lo cantaba en casa, solo la melodía, y que tenía una forma distinta de los demás: frases más largas, un registro más amplio.

Decía que sonaba como una canción escrita para cruzar el agua.

—Cuatro fuegos sobre el agua.

—Esa es la línea, sí —Ruth extendió la mano hacia el cuaderno con la autoridad natural de una mujer que llevaba manteniendo aquel archivo más años de los que Mara tenía de vida—.

Las hogueras de la ceremonia. El pueblo enciende tres.

Todo el mundo lo sabe. Tres fuegos, tres versos: así ha sido el festival desde que cualquiera puede recordar.

—Pero el verso dice cuatro.

—El verso dice muchas cosas. Es una canción, Mara. Las canciones están llenas de números. «Cuatro y veinte mirlos». «Cincuenta formas de dejar a tu amante». Nadie cuenta los mirlos.

Mara no sonrió. Ella sí contaba los mirlos.

—Los himnarios —dijo—. Los que están en los bancos de abajo. ¿Tienen los versos de los fundadores?

—Algunos de los más antiguos. La edición de 1923, creo, y la reimpresión que hicieron en los años cincuenta —Ruth hizo una pausa, y algo le atravesó el rostro que no era exactamente un estremecimiento ni exactamente un cálculo, sino más bien el rápido ajuste interno de una mujer que acababa de darse cuenta de qué pregunta vendría a continuación—.

Los himnarios de 1923 están en el armario del sacristán. Puedo traértelos.

—Me gustaría verlos.

—Por supuesto —Ruth no se movió hacia la puerta. En cambio, se volvió hacia el cuaderno sobre el mostrador y pasó a la siguiente página, y entonces se detuvo, porque la siguiente página no era la siguiente página.

Era una página pegada sobre otra página.

Mara lo vio como veía cada engaño estructural que le habían pagado por encontrar: la ligera cresta donde el pegamento se había secado, la diminuta discrepancia en el peso del papel en el borde, el leve amarilleamiento donde una hoja se superponía a otra.

Había pasado veintidós años aprendiendo a leer la diferencia entre una superficie y lo que cubría.

La página debajo de la hoja pegada era ligeramente más pequeña; podía notarlo por el margen, más estrecho que el formato estándar del cuaderno, y por cómo la hoja pegada se extendía una fracción de centímetro más allá de la página subyacente en la parte superior, donde el adhesivo había empezado a fallar.

Levantó el cuaderno y lo inclinó hacia la luz de la buhardilla.

La página pegada era una copia posterior del verso de Kingston: mismo texto, distinta letra, fechada en 1941.

Había sido pegada sobre lo que hubiera en la hoja subyacente con una capa fina y uniforme de lo que parecía cola animal, del tipo que amarillea con la edad y puede ablandarse con humedad y paciencia.