CAPÍTULO OCHO

ELIAS

La nota en el mapa está escrita con lápiz azul.

No retirar estantería.

Tres palabras en el margen inferior, tan pequeñas que alguien buscando permisos podría no verlas. Mara nunca pasa por alto nada que esté fuera de lugar.

Se inclina sobre la mesa en el sótano del archivo, con una mano apoyada junto al plano. La empleada del condado ha subido a atender una llamada y nos ha dejado solos entre hileras de archivadores grises y el leve traqueteo de la calefacción.

—¿Quién escribió esto? —pregunta Mara.

—No lo sé.

Me lanza una mirada.

—Esa respuesta se está volviendo menos persuasiva.

—Sigue siendo cierta.

—¿Lo es?

El mapa yace entre nosotros. Coldwater House está dibujada con finas líneas negras: biblioteca, comedor, antigua sala de servicio, cocina, almacén del sótano.

La habitación bajo el muro este de la biblioteca no tiene nombre.

Pero el punto de acceso está ahí. Un rectángulo estrecho detrás de las estanterías. Una puerta que no debería existir.

Ahora conozco la distribución.

Debería haberla conocido hace doce años.

—La escritura no está en el plano original —dice Mara—. El lápiz es más reciente que la tinta.

—Eso no nos dice quién lo escribió.

—Nos dice que alguien regresó a este expediente.

Da un golpecito en el margen con la uña.

—Después de que archivaran los planos.

El sonido apenas resuena en el sótano.

Miro hacia la escalera. Nadie baja.

—Quieres volver a la casa —digo.

—Quiero entender por qué alguien ocultó una habitación detrás de una estantería y luego advirtió que no la movieran.

—Esa advertencia podría ser estructural.

—Podría.

—Crees que no.

—Creo que quien se preocupa por la seguridad estructural suele poner «peligro» en un muro. No escribe instrucciones como si estuviera escondiendo un cadáver.

Se me cierra la garganta.

Mara lo nota.

No la razón. Solo la reacción.

—Has visto algo así antes —dice.

—No.

—Haces una pausa cada vez que mientes.

—Eso no es cierto.

—Respondes demasiado rápido cuando dices la verdad.

No tengo defensa contra eso.

Dobla el mapa por sus pliegues originales, con cuidado de no dañar el papel. Luego lo desliza en la funda que les dio la empleada.

—Voy a hacer una copia —dice.

—Bien.

—Y voy a llevar el original de vuelta a Coldwater House.

—No.

Levanta la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque pertenece al archivo.

—Es parte de un descubrimiento activo en una propiedad bajo mi cuidado.

—Es un registro del condado.

—Entonces llama al condado y pídeles que lo conserven como es debido. Hasta entonces, se queda junto con los documentos que explican por qué alguien entró en la casa anoche.

—El archivo es más seguro que Coldwater House.

—Eso no lo sabes.

—Sé que nadie entra en este sótano desde la playa.

Da un paso hacia la mesa. No hacia mí. Hacia la discusión.

—Me dijiste que no querías que las fuerzas del orden tocaran la cinta hasta que estuviera conservada. Dijiste que la gente ve lo que espera ver. Ahora quieres entregar un mapa al condado porque es más cómodo que dejarme usarlo.

—Eso no es lo que dije.

—Es lo que estás haciendo.

La empleada regresa antes de que pueda responder.

Es una mujer delgada de unos cincuenta años, la Sra. Heller, con el cabello plateado recogido en la nuca y un montón de formularios apretados contra el pecho.

—Disculpen —dice—. Los cierres de carreteras tienen a todo el mundo buscando permisos que deberían haber solicitado en abril.

Mara le entrega el mapa.

—Necesito un escaneo de alta resolución y que quede constancia de que se consultó hoy —dice—. También necesito saber quién lo archivó.

La Sra. Heller se ajusta las gafas.

—Ese vino de la colección de legados privados.

—¿De qué legado?

—Coldwater House. Antes de que entrara en administración judicial, Vale Development depositó varias cajas aquí bajo un acuerdo de conservación.

Mara me mira.

No aparto la mirada.

—¿Hay una lista de quién lo ha consultado? —pregunta.

La Sra. Heller da la vuelta al mapa. En la parte de atrás hay un bolsillo de papel pegado.

—Debería haberla. —Saca una tarjeta, amarillenta por el tiempo—. La mayoría de las entradas son antiguas.

Lee la lista.

Abogado del patrimonio. Inspector del condado. Voluntaria de la sociedad histórica.

Después, una línea en blanco.

Abajo, una entrada reciente en tinta azul.

Sin nombre.

Solo una fecha.

Ayer.

Mara lo ve al mismo tiempo que yo.

—Eso no es posible —dice la Sra. Heller—. Estuvimos cerrados ayer por la tormenta.

—Alguien entró de todos modos —dice Mara.

La Sra. Heller aprieta los labios.

—Hablaré con el administrador del condado.

—Debería —digo—. Y nadie toca este archivo hasta que el sheriff lo documente.

Mara se vuelve hacia mí.

—Cambiaste de opinión.

—Cambié las condiciones.

No es suficiente. Lo sé. Pero es lo que tengo.

La Sra. Heller cierra el mapa bajo llave en un cajón de acero y le entrega a Mara el escaneo en una unidad segura. Salimos del archivo sin hablar.

Afuera, el viento ha amainado. Coldwater tiene el aspecto exhausto de un pueblo tras una tormenta: ramas atrapadas en los canalones, folletos rotos pegados a los bordillos, escaparates cubiertos por una película de sal.

Mara camina a mi lado hacia la camioneta.

—Tenías razón sobre el archivo —dice.

Abro la puerta del copiloto.

—Lo siento.

—¿Por tener razón?

—Por obligarte a discutir para conseguirlo.

Se detiene con una mano en la puerta abierta.

La mirada que me lanza no es cálida. Tampoco cruel.

—Esas son disculpas diferentes —dice.

—Sí.

—Intenta recordarlo.

La cabina huele a lona húmeda, café y el toque medicinal del desinfectante de manos que Tamsin sigue dejando en el portavasos. Mara se abrocha el cinturón, guarda la unidad segura en el bolsillo del abrigo y clava la vista en el parabrisas mientras arranco.

Pasamos por el restaurante.

El SUV negro de Gideon ya no está.

Su ausencia me inquieta más de lo que me habría inquietado verlo.

—Sabes por qué quiere la casa —dice Mara.

No es una pregunta.

—Sé que ha estado intentando comprarla.

—Eso no es lo que dije.

—No.

La carretera traza una curva por encima del puerto. El agua destella gris entre los edificios.

Mantengo la vista al frente.

—Coldwater House está en un terreno que Vale quiere para el proyecto del puerto deportivo —digo—. El condado ha retrasado los permisos por las restricciones de preservación.

—¿Y la Sala del Registro?

—No lo sé.

—No sabes mucho sobre el único edificio relacionado con tu hermana, Evelyn Price, Gideon Vale y una cinta que podría exonerar a mi padre.

—Sé lo que puedo demostrar.

—Eso no es lo que pregunté.

Aprieto el volante más de lo necesario.

Mara se vuelve hacia la ventanilla.

No habla en lo que queda de trayecto.

El silencio no es un castigo.

Es peor.

Es el sonido de ella decidiendo cuánto puede usarme sin llegar a confiar en mí.

En Coldwater House, la hago esperar en la camioneta mientras reviso la puerta lateral y el camino del malecón.

Me concede treinta segundos.

Luego se baja.

—Tienes una relación terrible con las instrucciones —digo.

—Tú tienes una relación terrible con las mujeres que saben caminar.

—Eso no es justo.

—Desde ayer me has dicho que me quede, me siente, me vaya, duerma y espere.

—Te dije que no entraras en un sótano inestable.

—Me lo dijiste antes de saber si había un sótano.

Miro la casa.

La marea se ha retirado de las rocas. La arena húmeda oscurece el estrecho sendero junto al malecón. Ni huellas frescas de botas. Ni puerta abierta. Nada visible.

Eso no significa nada.

—Bien —digo—. Vienes conmigo. Lo revisamos juntos.

Mara me mira.

La sorpresa en sus ojos es fugaz, casi imperceptible.

—Lo has dicho sin que pareciera dolerte —dice.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde.

Dentro, la biblioteca está más fría que el resto de la casa. El agua se ha filtrado bajo la ventana este y ha oscurecido la alfombra junto a los estantes. La sección inferior de la estantería sigue torcida desde que Mara la apartó la noche anterior.

Dejo la bolsa de herramientas en el suelo.

Mara saca el móvil y fotografía los estantes desde tres ángulos.

—¿Tienes un plan? —pregunta.

—Yo refuerzo los estantes superiores. Tú documentas cada objeto que movamos.

—¿Y la pared?

—No la tocamos hasta que la estantería esté estable.

—Temía que dijeras eso.

—Lo sé.

Trabajamos casi una hora.

Mara etiqueta cada libro mayor y los apila en cajas de archivo que saca de su maletín.

Yo fijo dos correas alrededor de la parte superior de la estantería y las anclo a los montantes de la pared que alcanzo.

Los libros están húmedos y pesan más de lo que aparentan. El suelo cruje bajo el peso cambiante.

Mara lo nota.

—Para —dice.

Me detengo.

—Esa tabla se movió.

—Se asentó.

—Se movió.

—Lo sé.

Se agacha, recorre el suelo con la linterna y señala una línea oscura bajo la base de la estantería.

—Ahí.

Me agacho a su lado.

La línea no es una grieta.

Es una junta.

Un borde vertical va desde el suelo hasta la parte inferior del tercer estante. Construyeron la estantería sobre una puerta estrecha y la pintaron para que combinara con el revestimiento.

Mara apoya dos dedos contra la junta.

—¿Puedes abrirla?

—Todavía no.

—Elias.

—La estantería aún soporta peso.

—Dijiste que la habías reforzado.

—Dije que reforcé la sección superior. La inferior sigue inestable.

Mira la puerta.

Luego a mí.

—¿Cuánto tiempo?

—Diez minutos.

—Esa es una respuesta real.

—Estoy mejorando.

—Lentamente.

Termino el refuerzo mientras ella observa cada movimiento, evaluando lo que estoy dispuesto a arriesgar, no si soy capaz de hacer el trabajo.

Cuando la última correa queda tensa, pruebo la estantería con ambas manos. Aguanta.

Mara se coloca junto a la puerta oculta, con la linterna bajo el brazo.

—Hay un tirador —dice.

A la altura de la rodilla, bajo una capa de pintura descascarillada, un pequeño anillo de latón queda enrasado con el panel.

Lo han pintado dos veces.

Quizás más.

La capa superior es tan antigua que se ha cuarteado, pero una media luna junto al anillo deja ver madera fresca.

Alguien lo ha levantado desde la última mano de pintura.

Grafito fino oscurece la junta alrededor del pestillo: el mismo lubricante que usan los cerrajeros cuando un mecanismo tiene que moverse en silencio.

Mara fotografía la media luna y el polvo antes de que yo acerque la cuchilla.

Saco un cúter y marco el borde con cuidado, retirando la pintura sin cortar la madera.

Mara mantiene la luz firme.

El anillo de latón queda libre.

Detrás del panel, el pestillo está cerrado.

No oxidado.

Cerrado con llave.

Un candado nuevo cuelga dentro del estrecho hueco.

El acero reluce.

Alguien selló la Sala del Libro Mayor hace poco.