El paquete

Itzel

El lunes por la mañana comienza como todos los lunes por la mañana desde que vivo en esta propiedad que parece una fortaleza con cactus: el sol de Texas se alza con una brutalidad de incendio, el calor se instala antes incluso de que haya terminado mi primer café, y en algún lugar de las entrañas de la casa, Ezra hace sonar una playlist que mezcla reggaetón y electro en un orden que solo él entiende.

Estoy en la barra desde las seis. No porque no pudiera dormir, esta vez, sino porque el cuerpo reclama lo que reclama, y el mío reclama el movimiento.

Aprendí eso a los doce años, después de la muerte de mi madre, cuando bailar era lo único que silenciaba el ruido en mi cabeza.

El hábito no ha cambiado. Solo el ruido ha cambiado de forma.

A las siete y media, bajo a la cocina con el cabello aún recogido en moño de trabajo y mi maillot aún húmedo en la espalda.

La propiedad está a esta hora en ese estado particular que he terminado por reconocer e incluso, algo que se parece al afecto en menos, por apreciar: entre dos velocidades, ni dormida ni operacional, con gente que circula por los pasillos en modo café antes que nada, voces bajas, botas que raspan el azulejo.

Un olor a pan de maíz que viene de algún lugar, tal vez de Carmen, tal vez de Elena que hace experimentos culinarios con recetas tex-mex desde que decidió que sumergirse en la cultura local compensaba el hecho de vivir en un cartel.

Javier ya está ahí. Está de pie ante la ventana con su café, la mirada en el desierto que se extiende hasta el horizonte en su belleza hostil e indiferente.

No se da vuelta cuando entro, pero sé que ha oído mis pasos, siempre oye todo, es una de esas cosas sobre él que he aprendido a dar por sentadas.

Sostiene su taza con ambas manos con esa postura particular que tiene por la mañana, hombros ligeramente relajados, la única hora del día en que su cuerpo no está en estado de alerta permanente.

Tomo una taza. Me sirvo café. Me siento en el taburete al final de la barra.

Termino por distinguir un paquete sobre la mesa.

No lo veo de inmediato porque mi visión matutina funciona por capas, primero el café, después el resto.

Pero cuando lo veo, dejo mi taza. Es una caja pequeña, envuelta en papel kraft, con una etiqueta escrita a mano.

Una escritura inclinada hacia la derecha que reconocería en cualquier contexto, en cualquier lugar del mundo, incluso en la oscuridad. Rafael.

— Llegó con el correo del abogado esta mañana, me informa Javier detrás de mí. Fue verificado según el protocolo.

No respondo de inmediato. Miro la escritura en la etiqueta, esas letras que siempre se inclinan como si corrieran hacia algo, y pienso en la última vez que vi a mi hermano escribir algo a mano, en la mesa de nuestro apartamento de San Antonio, un domingo por la mañana con música mexicana que salía de su teléfono y el café demasiado azucarado que siempre hacía.

— Gracias.

Javier deja su taza en el fregadero. Sus pasos se alejan por el pasillo.

Lo oigo detenerse un segundo en el marco de la puerta, ese momento imperceptible de vacilación que me ha vuelto familiar, esa forma que tiene de sopesar lo que va a hacer o no hacer antes de hacerlo o no hacerlo.

Luego los pasos se reanudan y la cocina vuelve a quedar silenciosa, con solo el ruido del desierto afuera y el reggaetón ahogado de Ezra en algún lugar del piso de arriba.

Tomo el paquete. Es más ligero de lo que habría creído. Deshago el papel kraft con cuidado, no porque busque prolongar el momento sino porque es mi hermano quien lo ha empacado y no estoy en condiciones de abrumar nada que venga de él esta mañana.

Adentro, hay papel de seda. Blanco. El mismo que uso yo.

Me detengo. Deposito la caja sobre mis rodillas y desdoblo el papel de seda con gestos lentos, y cuando veo lo que hay dentro, algo en mi caja torácica cambia de posición.

Zapatillas de ballet. Nuevas. Exactamente mi número, exactamente la marca que uso desde que tengo diecisiete años, las únicas que mi pie conoce realmente, aquellas cuyo satín toma exactamente el color correcto bajo la luz de los estudios.

Las tomo. Tienen ese peso familiar, esa ligereza densa que es particular de las zapatillas de punta nuevas, antes de que la madera de la caja esté quebrada y el satín esté marcado por el trabajo. Las sostengo en mis palmas como si fueran frágiles, lo que no son.

Hay una nota doblada bajo el papel de seda. Leo la escritura de mi hermano.

Rafael siempre escribe de manera breve cuando dice lo que realmente piensa.

No hace frases largas para las cosas que cuentan, va directo al grano con una concisión que parece frialdad y no lo es.

Conozco esta distinción desde la infancia.

Dice que ha reflexionado. Que ha tenido tiempo para eso, desde su celda, y que hay cosas de las cuales algunas lo conciernen directamente.

Dice que no puede deshacer lo que ha hecho. La audición. Las otras decisiones.

Me detengo en esta línea. Las otras decisiones.

Entonces hay otras. Lo sabía, en algún lugar, sin haberlo formulado.

Sabía que la audición no era un caso aislado en una vida por lo demás libre, sabía que el control de Rafael era sistemático y no puntual.

Sabía todo eso y aun así lo había puesto en la caja de las cosas que no se miran demasiado tiempo de frente.

Retomo la nota. Dice que envía estas zapatillas para que baile frente a gente. Frente a cualquier gente. Frente a la gente disponible.

Releo esta frase tres veces. Lo que hay de extraño con mi hermano es que es capaz de la peor de las coacciones y de la frase más justa.

Estas dos cosas coexisten en él sin contradecirse, lo que hace imposible odiarlo completamente e imposible perdonarlo íntegramente, y paso mi vida en algún lugar entre ambos con la incomodidad de esta posición.

Frente a la gente disponible.

Dejo la nota sobre la mesa. Sostengo las zapatillas en mis manos y pienso en la ironía silenciosa de la situación: Rafael, desde su celda con su brazalete electrónico en perspectiva, desde el lugar preciso donde la DEA lo puso por las decisiones que tomó, animándome a la libertad que me quitó metódicamente durante años.

No hay veneno en este pensamiento. Solo la constatación.

Los hechos, tal como son. Pienso en la chica de diecinueve años que esperó la respuesta de la compañía de México durante tres semanas con una tensión disimulada bajo una fachada perfecta, y que recibió una negativa educada, y que se dijo que simplemente no era para ella.

Pienso en lo que habría hecho con esas zapatillas si las hubiera tenido en aquella época.

Si hubiera tenido a alguien que le dijera frente a la gente disponible.

Algo se deshace en mi pecho. No es inmediato.

Es progresivo, como un nudo que se desata lentamente, algo antiguo y apretado que resistía desde hacía tanto tiempo que había olvidado que resistir costaba algo.

No lloro de inmediato. Me quedo sentada en el taburete con las zapatillas en las manos y la nota sobre la mesa y dejo que el desatarse se haga a su ritmo, porque forzar las cosas en un sentido o en otro no cambiará nada de su naturaleza.

Y entonces, llegan las lágrimas. No es pena propiamente dicha.

No es un derrumbe. Es más bien lo que conozco del cuerpo después de una serie larga y exigente, ese momento en que la tensión acumulada en los músculos se relaja de golpe y donde uno se da cuenta de que estaba contracturada desde mucho más tiempo de lo que sabía. Una relajación. El fin de un esfuerzo.

Dejo las zapatillas sobre la mesa. Me cubro el rostro con ambas manos y respiro.

Pienso en mi maillot doblado sobre la barra la otra mañana, en ese gesto que hice sin reflexionar al salir del estudio, en la forma como me detuve un segundo en el pasillo con la tela en las manos y como pensé en nada en particular, solo sentí el sol que comenzaba a calentar el azulejo.

Pienso en la música que se filtraba por la noche bajo mi puerta.

En la mano que sabía que estaba ahí del otro lado de la madera, plana, a unos centímetros de la madera, sin golpear.

Esas cosas también forman parte del lugar donde estoy.

— Itzel.

La voz de Paloma es suave, sin sorpresa, como si no estuviera sorprendida de encontrarme ahí.

Levanto la cabeza. Está en el marco de la puerta de la cocina, con su café, su cabello negro aún suelto sobre los hombros, pies descalzos sobre el azulejo.

Mira las zapatillas sobre la mesa y la nota y mis ojos y no dice una palabra.

Cruza la cocina. Se sienta a mi lado en el taburete vecino, deja su café, y se queda ahí.

Eso es todo. No habla, no hace preguntas, no me dice que todo va a estar bien.

Solo está ahí, a veinte centímetros, y el silencio entre nosotras tiene esa cualidad particular del silencio de la gente que no necesita palabras para entenderse.

Nos quedamos así un momento, con el sol de Texas que sube en las ventanas y el calor que se instala en la cocina como se instala en todas partes aquí, sin pedir permiso.

Afuera, un pájaro que aún no he logrado identificar en tres semanas hace su ruido matutino, algo entre un silbido y un grito, regular, terco.

Un roadrunner, tal vez. Hice la pregunta una vez y Javier pareció sinceramente sorprendido de que no supiera.

Paloma toma las zapatillas de la mesa, las examina con una curiosidad suave y sin intrusión, las voltea en sus manos. Las vuelve a poner cuidadosamente.

— ¿Qué te dijo Rafael?

Le tiendo la nota. La lee, y su expresión mientras lee dice algo que no busco analizar de inmediato, algo que se parece al reconocimiento, tal vez, la forma como alguien reconoce un patrón que conoce desde hace un tiempo.

Vuelve a dejar la nota entre nosotras dos.

— La propiedad, esa es la gente disponible, dice.

La miro. Sostiene mi mirada con la tranquilidad de alguien que ha dicho lo que tenía que decir y que espera a ver qué se hace con eso.

— Lo sé, digo.

Y realmente lo sé. Lo supe cuando Ezra me trajo el teléfono encriptado al cabo de tres días sin pedirme permiso.

Lo supe cuando Elena bebió su café conmigo en la terraza durante una semana diciendo solo cosas verdaderas.

Lo supe cuando Carmen me miró llegar a esta casa y me dijo que tenía los ojos de alguien que carga algo desde hace demasiado tiempo, con esa forma que tiene de ver en el corazón de la gente.

Lo supe en el pasillo a las dos de la madrugada con dos tazas de té y no suficiente luz.

Tomo las zapatillas y las sostengo nuevamente en mis palmas.

— No sé cómo se hace, admito. Bailar frente a gente.

— Se hace como se hace, dice Paloma. Empiezas, y después ya está hecho.

— No es un consejo muy útil.

— No, reconoce. Pero es el verdadero.

Me río un poco, un sonido corto y sorprendido que sale a pesar de mí. Paloma también ríe, y es una de las cosas que he aprendido sobre ella, que ríe fácilmente y de verdad, que su risa nunca es una actuación social.

— El gran salón, dice. Esta noche, si quieres. Dante encontrará a la gente confiable.

Miro las zapatillas. El satín nuevo capta la luz de la mañana con esa forma limpia y aún no marcada por el trabajo.

Pienso en la chica de diecinueve años y en lo que le habría dicho a alguien que le hubiera propuesto eso, en aquella época.

La respuesta habría sido no, sin vacilación, formulada con cortesía y con mil razones válidas que todas habrían sido miedo bien vestido.

Ya no soy esa chica. O tal vez aún lo soy en algunos lugares, pero los lugares se han encogido.

— Esta noche.

Paloma pone la mano en mi brazo un segundo, solo un segundo, toma su café y se levanta con la ligereza de alguien que ha hecho lo que tenía que hacer y que ahora puede ir a otra cosa. En la puerta de la cocina, se detiene.

— La nota de tu hermano, ¿necesitas guardarla o la puedes dejar aquí?

Reflexiono. Tomo la nota, la doblo cuidadosamente según los pliegues que tenía, y me la deslizo en el bolsillo de mi maillot.

— Me la quedo.

Sonríe y desaparece por el pasillo. Me quedo sola en la cocina con las zapatillas sobre las rodillas y el sol de Texas que ahora invade toda la ventana.

Afuera, los cactus proyectan sus sombras cortas de media mañana sobre la tierra roja, y a lo lejos el desierto tiembla ligeramente bajo el calor ascendente, esa ilusión de líquido en el horizonte que me tomó dos días entender la primera vez que la vi.

Pienso en Javier que volverá dentro de un rato a esta cocina, que tomará su segundo café del día de pie ante la misma ventana, que se dará vuelta cuando oiga mis pasos y que no dirá nada durante cinco segundos antes de decir algo inútilmente práctico para tener algo que decir.

Pienso en esta noche. Tomo las zapatillas y me dirijo al estudio.