Después del silencio

Itzel

La última secuencia, me la sé de memoria.

Mis pies la conocen desde hace meses, mis brazos también, mis caderas la han memorizado de una forma que no tiene nada de intelectual, nada de calculado.

Está en los músculos, en la fascia, en ese lugar del cuerpo que no olvida ni siquiera cuando el resto quisiera hacerlo.

El parquet del estudio resuena bajo mis pasos con la regularidad de un pulso, y cuento, interiormente, porque contar es lo que me impide pensar en esta mañana.

Esta mañana, en la cocina, puse mis manos sobre el hombro herido de Javier Reyes y no temblé.

Guardo ese detalle donde guardo las cosas que merecen ser examinadas más tarde, cuando el suelo bajo mis pies se mueve menos.

Por ahora, está la música, está el parquet, está esta secuencia que encadeno por centésima vez sabiendo exactamente en qué momento debe subir mi brazo derecho, exactamente cuánto tiempo debe sostener mi mirada la pared del fondo antes de que gire mi cabeza.

El calor texano se ha acumulado en el estudio desde la mañana y el aire huele a resina y madera caliente.

Afuera, el cielo sobre el desierto vira a ese rosa sucio y sublime que solo existe aquí, a esta hora, en esta latitud precisa entre México y el resto del mundo.

Lo oigo entrar. No sus pasos, no hace ningún ruido.

Es otra cosa, algo en la forma en que el aire de la habitación se reorganiza cuando él está ahí.

Hace semanas que he desarrollado este sexto sentido absurdo, esta conciencia periférica de sus movimientos que no me exige ningún esfuerzo y que no le he concedido conscientemente.

Simplemente está ahí, ahora, en el marco de la puerta, y espera.

Termino mi secuencia. Es lo primero que le enseñé, incluso sin quererlo, incluso sin que lo pidiera: no se corta un movimiento por la mitad.

Lo aprendió como aprende todo, por observación, con esa inteligencia del cuerpo que nunca exhibe y que sin embargo está ahí, evidente, en cada gesto que hace.

Recobro el aliento y agarro mi toalla. No dice algo gracioso.

Noto la ausencia como se nota una palabra que falta en una frase familiar.

Su hombro izquierdo está menos libre que de costumbre.

El vendaje que puse esta mañana sigue ahí, bajo su camisa blanca.

— No soy bueno para esto.

Su voz es más baja que de costumbre. No se ha movido del marco de la puerta, y hay en su forma de estar algo diferente de las otras noches, una tensión que no es la del trabajo, no la de la vigilancia, algo más difícil de nombrar y más difícil de ignorar.

Lo espero. No lo ayudo. No es crueldad, es lucidez: si le tendo palabras, las tomará y ya no serán suyas.

— Tuve miedo, dice finalmente.

Hace una pausa. Una verdadera, no calculada.

— No de ti. De lo que representas para mí en un mundo donde todo lo que valoramos termina por tener un precio. Y traduje ese miedo en distancia, y la distancia me hizo el mismo efecto que a ti, solo que del otro lado del muro.

La luz del estudio es dorada ahora, esa luz de fin de día que borra los ángulos y vuelve todo un poco más verdadero de lo que debería ser.

Miro a Javier en esa luz y pienso en la forma en que miró el vendaje esta mañana sin decir gracias, porque gracias no era la palabra que tenía, y que el silencio que eligió en su lugar valía exactamente lo mismo.

— Sé que no parece gran cosa como confesión.

— Es claro.

Levanta los ojos.

— Es precisamente por eso que es real.

Algo pasa por su rostro, rápido, algo que no controla completamente.

Cruzo la sala lentamente, con la conciencia precisa de cada uno de mis pasos sobre el parquet, y me detengo frente a él a la distancia que no es ni proximidad ni distancia, esa zona incómoda donde ninguno de los dos puede fingir que el otro no está ahí.

Levanto la mano y pongo mi palma sobre su pecho, del lado izquierdo, donde su corazón late más rápido de lo que su expresión deja ver.

— Puedes entrar o puedes irte, le digo. Pero no puedes quedarte en el pasillo.

Entra y pone su mano en mi mejilla con una lentitud que no le conocía, y su pulgar traza la línea de mi pómulo con una atención casi estudiosa, como si memorizara.

Me quedo inmóvil. No estoy acostumbrada a que me miren así, sin segundas intenciones visibles, sin el humor defensivo que pone distancia entre él y lo que siente.

El Javier parado frente a mí en la luz dorada del estudio no tiene ningún chiste disponible, y eso le da un rostro que aún no le había visto completamente.

— Itzel.

Mi nombre en su boca, a esta distancia, con esta entonación, no es una pregunta ni una declaración. Es solo mi nombre, dicho por alguien que ha decidido que me conoce.

— Estoy aquí, Javier.

Baja la cabeza y me besa con una lentitud que no es vacilación.

Es cuidado. Sus labios contra los míos son suaves al principio, exploradores, y respondo con el mismo tempo porque esta vez nadie corre tras algo, nadie huye.

Solo estamos aquí, en este estudio que huele a madera caliente y desierto, a dos pasos de la barra de metal y las ventanas que dan al cielo que vira al rojo.

Sus manos bajan por mi espalda y me atrae hacia él con una firmeza que no es para nada suave.

El contraste me hace reír contra su boca.

— ¿Hay algo divertido? pregunta.

— Tú. Eres tierno durante diez segundos y después ya no puedes evitarlo.

— Puedo ser tierno.

— Lo sé. Eso es lo interesante.

Su mirada baja sobre mí, lenta, con esa precisión de evaluación que reserva habitualmente para los perímetros de seguridad y las situaciones tácticas, y pienso que tal vez es por eso que me produce el efecto que me produce. Me quito el maillot.

El parquet del estudio está fresco bajo mi espalda y la luz del techo es demasiado fuerte así que la apaga de un gesto y solo queda la luz de afuera, esa luz de crepúsculo tex-mex que entra por las ventanas sin persianas y pinta todo de naranja y rosa.

Está arrodillado frente a mí y se toma su tiempo, lo que no estaba exactamente en los hábitos establecidos hasta ahora, y entiendo que esta noche, ha decidido algo.

Su boca baja a mi garganta, a mi clavícula, a la curva de mi hombro.

Sus manos conocen mi cuerpo de una forma que se ha construido sobre noches y que dice algo sobre la atención, sobre la memoria del gesto.

Sabe dónde presionar, sabe lo que me hace cerrar los ojos a pesar de mí.

Su mano sube por el interior de mi muslo con esa lentitud deliberada que me enseña que ha decidido no ir rápido esta noche, y algo en mi caja torácica se tensa antes de relajarse.

— ¿Vas a quedarte inmóvil así toda la noche?

— Tengo esa intención, sí.

Cuando su boca reemplaza a su mano entre mis muslos, cierro los ojos.

Comienza suavemente, su lengua trazando círculos lentos sobre mí, aprendiendo esta noche de una forma diferente de las otras veces, sin urgencia, con la concentración metódica que le conozco en todo lo que hace.

No es una demostración. Es una atención puesta en lo que me hace contener la respiración, en lo que me hace moverme a pesar de mí contra su boca, y registra con una precisión que debería molestarme y que efectivamente me molesta pero no de la forma que pretendía.

Sus manos mantienen mis caderas con una firmeza que dice te tengo y que también dice quédate ahí, y me quedo.

Acelera progresivamente, sus labios y su lengua encontrando el ritmo exacto, y mis dedos se cierran en su cabello negro porque debo agarrarme a algo.

Hay un momento en que levanta los ojos hacia mí en la luz naranja y el contacto de esa mirada durante lo que hace es algo aparte, algo que me atraviesa de arriba abajo, y no aparto los ojos.

Nos miramos así, él entre mis muslos con su boca que hace lo que hace, yo al límite del control sobre el parquet del estudio, y hay en esa mirada algo demasiado honesto para ser soportable y demasiado real para ser ignorado.

Cuando llego adonde me lleva, el sonido que hago no es calculado y no me disculpo por él.

Mi respiración tarda en calmarse. Él sube a lo largo de mi cuerpo con esa lentitud de alguien que no tiene prisa por ir a otra parte, y se acuesta a mi lado.

Se vuelve hacia mí y su mirada baja sobre mi cuerpo en la luz con esa precisión de inventario que hace tiempo dejé de encontrar molesta.

Pongo mi mano en su pecho. Su respiración es menos regular de lo que querría mostrar.

— Es mi turno, le digo.

Me tomo mi tiempo también. Comienzo por su garganta, por la línea de su cuello tatuado, por las mariposas tribales en su antebrazo izquierdo que he mirado cientos de veces y que ahora toco con una libertad que tal vez estaba ahí desde el principio y que ni él ni yo estábamos listos para reclamar.

Su respiración cambia cuando mis manos bajan, y no dice nada pero su cuerpo dice todo lo que no dice.

Lo beso en el hueco del vientre, justo debajo del ombligo, y oigo el sonido que hace en su garganta, grave e involuntario.

Cuando mis dedos se cierran alrededor de su verga, dice mi nombre de una forma que no tiene nada que ver con las veces anteriores, sin construcción ni control, solo mi nombre arrancado a la única sílaba disponible.

Su verga está caliente y pesada en mi mano y me tomo el tiempo de sentirlo endurecerse aún más bajo mis dedos antes de bajar.

Cuando lo tomo en mi boca hace un ruido que viene de muy lejos en su pecho.

Comienzo lentamente, con la misma lentitud metódica que me enseñó esta noche, mi lengua trazando lo que quiere trazar en la base, en el costado, a la altura del glande, mientras mi mano trabaja lo que mi boca no cubre.

Lo oigo luchar contra sí mismo, contra las ganas de dictar el ritmo, y el hecho de que no lo haga dice algo sobre esta noche, sobre lo que ha cambiado entre nosotros desde que la luz del estudio aún era naranja.

Su mano se posa en mi cabello, no para dirigir, solo para sostener, y esa es la diferencia entre control y contacto, y esa diferencia la noto y la acepto como un regalo particular.

Acelero progresivamente, mi boca y mi mano encontrando su propia cadencia, y lo siento tensarse bajo mí, los músculos de sus muslos y su vientre contrayéndose mientras retiene algo.

— Itzel, dice en un suspiro. Para.

Me sube hacia él y me acuesta de espaldas en la luz de la tarde, y su voz es más baja que de costumbre cuando habla.

— ¿Estás segura?

— Desde hace un rato, le aseguro.

Hay una sonrisa que pasa por su rostro, breve, menos carnicera que de costumbre, algo más desarmado.

Se coloca contra mí y se toma el tiempo de mirarme antes de moverse, y cuando entra en mí, es lento y completo y no tiene nada que ver con las otras veces.

Su aliento contra mi cuello es cálido e irregular y sus caderas encuentran un ritmo que no es el de la urgencia, algo más profundo, más arraigado.

Su boca en mi garganta dice cosas que no son palabras pero que tienen su peso.

Hay un momento, en algún lugar en medio de todo esto, donde levanta la cabeza y me mira con una expresión que nunca le había visto en plena luz, algo abierto e irreductible, y pienso que esta es la versión de Javier que nadie más que yo ve jamás.

Pongo mi mano en su mejilla. Se detiene medio segundo, sorprendido, como si ese gesto fuera el más inesperado de la noche.

Luego retoma su movimiento, aún más lento, más atento, y el cuidado que pone en mirarme mientras me toca es algo aparte, algo que quedará.

Cuando me inclino por segunda vez esta noche, se inclina conmigo, y el sonido que hace en mi cuello está indefenso y sin cálculo, y es el sonido más verdadero que le haya oído jamás.

Después, nos quedamos en el parquet del estudio en la noche que ahora es completa, y el desierto afuera está negro y silencioso con esa inmovilidad profunda que solo pertenece a Texas, a esta hora, a esta distancia de todo.

No se va. Lo espero, porque he aprendido a esperarlo, porque es su forma de hacer desde el principio.

Pero se queda acostado a mi lado en el parquet, y su mano está puesta en algún lugar de mi espalda con esa naturalidad particular de los gestos que no son calculados.

— Podrías haber estado en escena, dice.

Esa palabra contiene la audición saboteada, los años de estudio en solitario, las clases de los sábados como único espacio público que solo tuve una vez, la representación que nunca di y que comienzo a pensar que podría dar algún día.

Me mira. No trata de deshacerlo, de aligerarlo, de convertirlo en algo más manejable. Lo recibe por lo que es.

— Rafael te robó eso.

— Pensaba que me protegía.

— Las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Vuelvo la cabeza hacia él en la oscuridad y hay en su voz algo que dice que no habla solo de Rafael.

Pienso en lo que me dijo hace un rato, parado en la luz del estudio, sin estructura ni preparación.

Pienso en la forma en que las palabras mal elegidas en una cocina pueden hacer el mismo efecto que una puerta cerrada con llave, y en la forma en que las palabras verdaderas en un estudio pueden volver a abrirlas.

— ¿Te quedas conmigo, esta noche?

— Me quedo contigo.

La luz del desierto es azul ahora, esa calidad de azul particular de las noches sin luna en la meseta texana, y el silencio alrededor de la propiedad es el silencio de los lugares que recuerdan haber sido peligrosos y que duermen de todos modos.

Javier está acostado a mi lado en el parquet de este estudio con su mano en mi espalda y su hombro herido y sus palabras verdaderas aún en el aire entre nosotros, y pienso que ciertas cosas se construyen sin que nos demos cuenta, en gestos económicos, en dos tazas sobre una mesa, en un vendaje puesto sin una palabra y en un chiste que no llega.

Pongo mi cabeza en su hombro sano. No dice nada. Es, de él, lo más elocuente que me haya dicho jamás.