El informante

Javier

Ezra nos anuncia que ha encontrado el nombre un miércoles por la tarde, en la hora exacta en que el calor texano alcanza su punto de ruptura y el aire sobre el asfalto tiembla como una alucinación colectiva.

Irrumpe en la sala de reuniones con la energía nerviosa de alguien que ha dormido dos horas y bebido suficiente Red Bull para alimentar una central eléctrica, su portátil bajo el brazo y una sonrisa de lado que dice claramente que acaba de salvar la situación y que le gustaría que lo notáramos.

— Bueno, dice mientras gira la pantalla hacia nosotros con el gesto de un prestidigitador revelando su truco principal, ¿cómo me lo agradecéis?

Dante levanta la vista de sus papeles con la expresión de alguien que ha decidido de una vez por todas no alentar nunca este tipo de entrada en escena.

— Nos das el nombre, vemos lo que vale, y después hablamos de agradecimientos.

Ezra pone el portátil sobre la mesa con un suspiro teatral que atraviesa toda la habitación.

La pantalla muestra un perfil completo — foto, historial, red de contactos, registro de movimientos de los últimos treinta días.

El trabajo está limpio, documentado con el cuidado obsesivo que pone en todo lo que toca a la seguridad, las pruebas organizadas por orden cronológico como si alguien fuera a tener que presentarlas ante un jurado.

Ese alguien no será un jurado. Pero el cuidado está ahí de todas formas, porque Ezra no hace las cosas a medias.

Leo el nombre. Lo leo dos veces. Juan José Delgado.

Antiguo gestor de las rutas comerciales de la red Serpiente, asociado de Rafael desde hace siete años, acceso directo a las informaciones logísticas y a los desplazamientos de las personas bajo protección.

Alguien que conocía lo suficiente la organización para saber dónde se encontraba Itzel después del arresto de su hermano, y que decidió que esa información tenía un valor comercial inmediato para los Halcones.

Lo que ha hecho es más grave que lo que había hecho nuestro primer topo.

Cade examina el expediente de pie, las dos manos apoyadas sobre la mesa, sin sentarse, porque Cade rara vez se sienta cuando trabaja — es una de esas particularidades a las que uno termina por no prestar atención.

Recorre las páginas con esa concentración silenciosa que significa que ya está construyendo la operación en su cabeza, los equipos, las ventanas temporales, las variables de riesgo.

— Dos días, dice sin levantar la vista. Quiero cuarenta y ocho horas para preparar la extracción apropiadamente.

Dante asiente. La reunión termina en veinte minutos.

El jueves por la noche llega con el cielo de Texas que vira al violeta oscuro sobre el desierto, ese color particular que no existe en ninguna otra parte — demasiado profundo para ser azul, demasiado frío para ser rojo, con las primeras estrellas que atraviesan la oscuridad como puntos de sutura en un tejido desgarrado.

Estoy verificando mi equipo en la sala de armamento cuando Cade me trae el documento de síntesis operacional.

El documento está, objetivamente, demasiado bien para lo que describe.

La maquetación es impecable, las tablas están alineadas al milímetro, el código de colores de los equipos es coherente en todas las páginas.

Cade hace esto incluso para las operaciones que no tienen ninguna necesidad de ser presentables, porque para él la precisión en la forma no es separable de la precisión en el fondo.

— Tres equipos, me dice señalando las posiciones en el esquema. Tú con Kai y Santos en la ruta sur. Ventana principal entre las veintidós horas y medianoche. Si el objetivo no está en el primer sitio a las veintidós y treinta, cambiamos a la ventana de emergencia al amanecer.

Leo el documento una vez de la A a la Z, como leo siempre los documentos de Cade — sin saltar párrafos, porque los párrafos que otros saltarían son en general los que contienen las informaciones que marcan la diferencia.

— La extracción, digo sin levantar la vista del esquema. ¿Vivo o no?

— Vivo si es posible. Dante quiere saber exactamente qué ha transmitido a los Halcones y desde cuándo.

Cierro el documento y lo deslizo en el bolsillo interior de mi chaqueta.

En unas horas, estaré en misión en el exterior por primera vez desde la llegada de Itzel a la propiedad — la primera operación activa desde hace semanas, la primera vez que mi cuerpo va a hacer lo que sabe hacer sin que esté obligado a preguntarme por qué lo hago.

Es un pensamiento extraño, eso. No desagradable. Solo extraño.

La noche está seca y fresca, el tipo de frescura del desierto texano que no tiene nada que ver con el frío — es una ausencia de calor, una respiración de la tierra después de las horas aplastantes del día.

La carretera al sur de San Antonio atraviesa kilómetros de terreno plano donde los arbustos de salvia y los cactus en forma de candelabro proyectan sombras largas bajo la luna.

Conduzco con Kai y Santos, las ventanillas entreabiertas, el aire que huele a creosota y polvo caliente y algo animal que nunca he sabido identificar — solo el desierto que respira alrededor de nosotros como una presencia viva.

Kai no dice nada. Kai nunca dice nada en operación, lo que es una de sus cualidades principales.

Santos verifica su equipo por cuarta vez desde que salimos de la propiedad, lo que es una de sus costumbres a las que he dejado de hacer comentarios desde que me explicó, con una paciencia pedagógica inusual, que verificar cuatro veces nunca había matado a nadie.

El primer sitio es un almacén al borde de una carretera secundaria — una de esas construcciones anónimas que puntúan el paisaje texano como puntuaciones olvidadas, metal oxidado, ventanas clausuradas, aparcamiento de grava.

Delgado está ahí, según las informaciones de Cade, con dos hombres de los Halcones que aseguran una presencia mínima.

No estamos ahí por los dos hombres de los Halcones.

Estamos ahí por Delgado, y por todo lo que sabe.

La operación dura cuarenta minutos. Se desarrolla según el protocolo con la precisión mecánica que caracteriza las operaciones bien preparadas — sin sorpresas, sin improvisación, solo la ejecución punto por punto de un plan construido sobre informaciones fiables.

Delgado es extraído. Los dos hombres de los Halcones ya no representan una variable activa.

Mi cuerpo hace lo que hace en esos momentos — los automatismos toman el control, las decisiones se toman antes de que el cerebro haya terminado de formularlas, el tiempo se comprime en una serie de acciones y respuestas que no necesitan ser pensadas para ser correctas.

La herida en el hombro llega a los treinta y ocho minutos — una escaramuza breve en la oscuridad del almacén, un ángulo muerto mal evaluado, algo puntiagudo a la altura del hombro que no veo a tiempo.

No es profundo. Es el tipo de corte que sangra más de lo que duele, el tipo que uno se venda solo con lo que encuentra y que olvida antes de haber llegado a destino.

Lo registro, continúo, y nos vamos con Delgado.

Cade se encarga del resto. Es su trabajo, la extracción de la información — tiene métodos, una paciencia de hielo, y una forma de hacer las preguntas que hace que la gente responda antes de haber decidido responder. Se lo dejo sin lamentarlo.

El viaje de vuelta hasta la propiedad se hace en ese silencio particular de la post-operación — no un silencio tenso, tampoco un silencio feliz, solo esa vacuidad post-adrenalina donde el cuerpo empieza a reclamar lo que ha gastado.

La noche casi ha terminado. Al este, una línea de luz rosa comienza a separar la tierra del cielo con una precisión de bisturí, y los pájaros del amanecer comienzan a señalar su presencia en los arbustos al borde de la carretera.

Conduzco y dejo que los kilómetros desfilen sin pensar en mucho.

Pienso en Itzel. No es una decisión. No es algo que haya organizado o que haya buscado — es solo ella que está ahí en mi cabeza desde hace semanas ahora, con la constancia silenciosa de una música que uno oye sin darse cuenta.

Probablemente estará despierta cuando llegue.

Siempre está despierta a esta hora, y nadie en esta propiedad ha comprendido nunca realmente por qué duerme tan poco ni tan bien en esos intervalos reducidos que se concede.

Pienso en lo que voy a decirle, o en lo que no voy a decirle, o en si la distinción entre las dos cosas aún tiene sentido después de lo que ha pasado entre nosotros estas últimas semanas.

No llego a una conclusión. La propiedad aparece al final de la carretera, en la luz fría del amanecer, y aparco el coche en el patio tratando de no comprimir demasiado fuerte mi hombro izquierdo.

La entrada de servicio huele a café. Es lo primero que percibo al empujar la puerta — el olor del café recién molido que se extiende por el pasillo, cálido y preciso, mezclado con algo vegetal que terminaré por identificar como salvia, porque la propiedad está construida al borde de zonas donde la salvia crece en libertad y el aire de la mañana la transporta por todas partes en los espacios abiertos.

Itzel está en el pasillo. Sostiene su taza con ambas manos, de pie ante la puerta de la cocina, con su ropa de la mañana — leggings negros, sudadera con capucha demasiado grande que probablemente es suya pero que parece algo recuperado en alguna parte, cabello en moño aproximativo con varias mechas que se han salido sin que ella se preocupe.

Me mira entrar. Su mirada baja inmediatamente hasta mi hombro.

Sostengo mi brazo ligeramente diferente desde el almacén — no mucho, una compensación instintiva que habría sido incapaz de describir conscientemente, pero que es aparentemente lo suficientemente visible para alguien que presta atención.