Las medidas invisibles #2

Se va. La puerta se cierra —no la golpea, eso también es información— y sus pasos en el pasillo se alejan con una regularidad que dice que este hombre controla incluso la manera en que se va.

Me siento en el borde de la cama y miro el sillón en el rincón, que desde aquí parece perfectamente inocente y que evidentemente ha bastado para crear un problema diplomático.

Pienso en la manera en que Javier se mantuvo en el marco de mi puerta.

Como si el espacio le perteneciera por defecto, como si mi presencia en este lugar fuera una variable no planificada en una ecuación que había resuelto antes de mi llegada.

No es una actitud que haya cruzado pocas veces —los hombres del universo de Rafael casi todos tienen esa relación con el espacio, esa convicción tranquila de que las paredes les obedecen.

Pero en Javier, hay algo diferente que aún no logro nombrar completamente.

No arrogancia, la arrogancia se lee fácilmente, tiene un color particular, una manera de ocupar los silencios con demasiado ruido.

En él, se acerca más a una certeza funcional.

Evalúa, decide, actúa. Sin exceso. Sin actuación.

Lo que, paradójicamente, lo hace más difícil de mantener a distancia que a los otros.

Pienso en sus ojos negros que dieron la vuelta a la habitación con esa rapidez de inventario automático, como si catalogar su entorno fuera un reflejo tan natural como respirar.

Pienso en ese silencio de dos segundos al principio, antes de que hablara.

Este hombre va a ser un problema. No en el sentido peligroso del término, crecí en el universo de Rafael Soler, los hombres peligrosos constituyen un paisaje de fondo al que estoy acostumbrada desde hace mucho tiempo.

En un sentido diferente, más difícil de nombrar, y quizás más difícil de manejar.

El sentido de algo inesperado y difícil de ignorar, lo que, pensándolo bien, no es necesariamente más simple que el peligro ordinario.

Saco mis zapatillas de ballet de la maleta.

Las desenvuelvo del papel de seda y las sostengo en mis manos un segundo.

El satén está fresco bajo mis palmas, la suela de cuero ligeramente combada en las puntas en el lugar donde tengo la costumbre de colocarme.

Estas zapatillas tienen doscientas horas de estudio adentro, quizás más.

Conocen mi peso, mi equilibrio, el ángulo exacto de mi relevé.

Las dejo en la mesita de noche, donde puedo verlas desde la cama.

Afuera, por la ventana, el desierto texano se extiende hasta el horizonte bajo una luz de final de tarde que tiñe la arena y la piedra de un naranja profundo, casi violento.

Los cactus proyectan sombras largas y precisas sobre el suelo.

No hay viento. No hay ruido, aparte de algo lejano que podría ser un motor o silencio que se parece a un motor.

Es hermoso de una manera que no busca serlo.

Pienso en Rafael en su celda de detención provisional, en algún lugar entre aquí y San Antonio, pensando en mí pensando en él.

Pienso en el abogado que me dio las noticias esta mañana con la neutralidad profesional de alguien que transmite un mensaje sin cargar con la responsabilidad.

Pienso en las “disposiciones” que Rafael ha tomado para mí —esa palabra, disposiciones, con lo que dice sobre la manera en que mi hermano concibe mi vida como un territorio que organiza, incluso desde una celda, incluso a distancia, incluso cuando ya no tiene cartas que jugar.

No le pongo rabia por ahora. No es el momento adecuado.

Las emociones pueden esperar —es una de las primeras cosas que aprendí, a los doce años, cuando las emociones que no esperan tienen consecuencias concretas.

La preparación, esa no espera. Entonces tomo nota, clasifico, ordeno, y dejo el resto para más tarde.

Desempaco mi maleta con método. Ropa en el armario, clasificada por categorías.

Libros en la mesita de noche, tres, los que releo.

Medicamentos en el baño. Documentos en el bolsillo interior de la bolsa que dejo en el closet, no visible desde la puerta.

Cargador en el enchufe más cercano a la cama.

Cuando todo está ordenado, me levanto y doy otra vuelta a la habitación.

No para verificar —todo está en orden, lo sé sin mirar— sino para tomar posesión del espacio en el sentido exacto en que entiendo esta palabra: no imponerlo, solo estar, completamente, con lo que aporto.

Por la ventana, una silueta cruza el patio abajo.

Alto. Cabello recogido en moño. No levanta la cabeza.

Lo veo cruzar hasta que sale de su campo de visión.

Luego corro la cortina y me siento en la cama.

Mañana por la mañana, habrá reglas. Las escucharé con atención, las analizaré con cuidado, e identificaré exactamente lo que dicen del hombre que las construyó —sobre sus prioridades, sus puntos ciegos, y la distancia entre lo que piensa que controla y lo que realmente controla.

Por ahora, tengo un sillón en el rincón correcto, espacio contra la pared, y zapatillas en la mesita de noche. Es un comienzo. Y yo, con los comienzos, siempre he sido paciente.