La propiedad #2

En algún lugar de San Antonio, una mujer que aún no conozco está probablemente enterándose de la noticia.

Se llama Itzel Soler. Tiene veinticuatro años.

Es la hermana menor de un hombre arrestado por la DEA hace cuarenta y ocho horas, lo que significa que su vida acaba de cambiar de forma sin que le hayan pedido su opinión.

No sé lo que hace en estos casos — si grita, si llora, si llama a gente, si se desploma en un sofá.

No sé lo que siente. Lo que sé es que en dos horas va a llegar un auto por esa carretera y que ella estará adentro.

Fumo mi cigarrillo hasta el filtro, lentamente, sin apurarme, porque este momento en este techo es probablemente el último momento tranquilo de una duración indeterminada y soy lo suficientemente lúcido para reconocerlo.

No es la misión lo que me molesta — he hecho misiones más peligrosas, más complejas, más ingratas que la protección de una civil en un perímetro securizado.

Lo que me molesta es la palabra exclusiva.

Es la duración indeterminada. Es el hecho de que Rafael Soler, desde una celda de detención provisional, acaba de decidir que me voy a ocupar de su hermana como si fuera un recurso disponible y transferible, y que Dante validó eso porque una deuda se paga.

Miro la colilla arder hasta el final entre mis dedos. La ceniza cae en el viento caliente.

El problema con las deudas de Dante es que son reales. Y que las deudas reales, las honra.

Bajo a las ocho cuarenta. La propiedad ha retomado su ritmo normal — Cade en su oficina, Ezra frente a sus pantallas, Kai desaparecido en algún lugar del silencio donde vive fuera de las reuniones. Paloma cruza el pasillo con dos tazas de café y me tiende una sin que pregunte.

— Te ves magnífico, dice con la sonrisa de alguien que piensa exactamente lo contrario.

— Gracias. Es el tabaco.

— Creía que habías dejado.

— Tomé una pausa de mi pausa, explico, y se ríe, y por una fracción de segundo el peso de la reunión se alivia un grado.

Paso la media hora siguiente preparando lo que se puede preparar.

Verifico el estado del cuarto asignado — grande, sobrio, ventana al desierto, cama en orden, baño funcional.

Repaso el protocolo de seguridad para una civil no operacional: salidas enmarcadas, comunicaciones encriptadas vía Ezra, ningún contacto exterior sin validación previa, perímetro interior accesible, zonas operacionales prohibidas.

Es simple, es limpio, es manejable. Me repito eso dos o tres veces para asegurarme de que lo creo.

Voy luego a ver a Dante en su oficina. Está al teléfono.

Levanta un dedo — un minuto — y me apoyo contra el marco con el café de Paloma entre las manos.

La conversación es corta, profesional, un asunto de territorio y timing que sigo sin escuchar realmente.

Cuando cuelga, pone su teléfono sobre el escritorio y me mira con esa forma que tiene desde que tenemos once años.

No los ojos de alguien que espera una pregunta, los ojos de alguien que ya conoce la respuesta.

— Quieres saber cómo es, dice. Eso es lo que me ibas a preguntar.

— Quería saber qué te dijo Rafael sobre ella.

— Baila, dice Dante. Ballet, contemporáneo. No está en la red Serpiente, creció dentro sin formar parte directamente. Rafael fue muy claro al respecto. No está formada para este tipo de situación. Va a encontrar el dispositivo difícil.

Digiero eso un segundo.

— ¿Difícil de qué tipo?

— Difícil como alguien que está acostumbrada a ser manejada, y que no le gusta eso.

La formulación es neutra y lo dice todo. Termino mi café.

— ¿Hay algo más?

Dante hace una pausa, lo que en él es raro y significa algo.

— Rafael me dijo que si ella decide que algo no se hará, no se hará. Sin importar la forma que tome la regla. Dijo eso con cierto orgullo, lo que encontré interesante dadas las circunstancias.

Pongo mi taza sobre el escritorio.

— Genial.

— Javier.

— Estoy a full, digo.

— Lo sé. Por eso fuiste el que elegimos.

No es una explicación. Es un final de conversación, formulado con la densidad afectiva de diecisiete años de terreno compartido, de noches difíciles y decisiones imposibles. Lo conozco lo suficiente para saber que no hay nada que agregar.

El auto llega a las diez en punto. Lo veo desde el patio de entrenamiento donde estoy sin hacer nada útil, solo quedándome parado bajo el sol mirando la carretera, porque es ahí donde me llevaron los pies y no encontré una razón válida para irme.

La berlina negra es la que siempre mandamos para las llegadas discretas — vidrios polarizados, patentes normales, nada que llame la atención.

Sube por el sendero a velocidad reducida y se estaciona frente a la entrada principal.

La puerta se abre. Sale con su valija, que carga ella misma sin esperar que le ofrezcan.

Lleva un jean oscuro y una chaqueta liviana que contrasta con el calor, el pelo negro recogido en rodete con la precisión de alguien que ha hecho ese gesto miles de veces sin pensarlo.

Es de estatura mediana — no baja, no alta, con algo en su forma de mantenerse parada que ocupa más espacio que sus dimensiones reales.

Mira la propiedad con la metodología calmada de una persona que evalúa antes de reaccionar.

Dante sale a recibirla. Paloma también está ahí, y veo a Itzel Soler mirar hacia ella primero — un instinto de lectura social que reconozco porque es el mismo que el mío. Miras primero la cara que sonríe sin segundas intenciones visibles. Eso dice algo sobre alguien.

Me quedo en el patio. No es porque evite el momento — es porque no veo la utilidad de formar parte de una recepción colectiva cuya función principal es ser tranquilizadora, y tranquilizador no es mi registro natural.

La veré cuando sea útil verla. Cuando Dante le haya mostrado su cuarto, cuando haya puesto su valija, cuando la adrenalina de la llegada se haya disipado un poco.

Me doy vuelta hacia el desierto y pienso que tengo dos horas, tal vez tres, antes de que la misión comience realmente. Antes de que esta mujer que aún no conozco esté en el mismo pasillo que yo, en la misma cocina, en el mismo perímetro de seguridad por una duración indeterminada.

Pienso en el cigarrillo que fumé en el techo. Pienso que debería haber fumado dos.