La presa de Javier (Los hombres del Clan Mariposa nº 3)

Itzel

La barra está fría bajo mis palmas. No es una novedad — siempre está fría por la mañana, este tubo de metal que Rafael fijó a la pared del salón hace cinco años, un sábado de noviembre cuando no sabía cómo decirme que había entendido que la danza no era un capricho.

No dijo gran cosa ese día. Atornilló los soportes a la pared, probó la solidez dos veces, y se fue sin una palabra más.

Era su manera. Su concesión silenciosa a algo que no comprendía del todo pero que aceptaba porque era yo.

Este tubo de metal es lo más tierno que ha hecho jamás por mí, y nunca se lo he dicho.

Trabajo desde hace cuarenta minutos. Primero los pliés — primero, segundo, cuarto, quinto — las rodillas que se abren hacia los lados con esa resistencia muscular de la mañana, los muslos que arden limpiamente, los talones bien anclados en el suelo.

Luego los battements tendus, la pierna que parte en cruz con la precisión de una hoja, el pie que roza el parquet antes de extenderse hasta la punta de los dedos — afuera, atrás, al lado, adelante.

La mecánica se pone en marcha progresivamente, como un motor que se calienta, y al cabo de un momento el cuerpo deja de pensar y comienza a saber.

Es ahí donde trabajo el grand battement.

Pongo mi mano derecha sobre la barra, coloco mis hombros, alineo mis caderas.

Tomo una inspiración profunda, esa que desciende hasta el vientre, y lanzo la pierna izquierda hacia el techo con un gesto que parte de la cadera y no de la rodilla — es la diferencia entre alguien que levanta la pierna y alguien que danza, me decía mi profesora cuando tenía ocho años, y la escucho aún cada vez que trabajo este ejercicio.

La pierna sube, el torso permanece inmóvil, los brazos mantienen su porte — y durante la fracción de segundo en que todo está arriba, donde el cuerpo está en extensión máxima y donde la gravedad aún no ha recuperado sus derechos, pasa algo que nunca he logrado explicar a alguien que no danza.

No es ligereza. No es gracia en el sentido en que la gente la entiende, esa cosa decorativa y un poco frágil que imaginan cuando piensan en el ballet.

Es lo contrario — es fuerza total, cada músculo trabajando al mismo tiempo en direcciones opuestas, la tensión y la relajación que coexisten en el mismo instante.

Es el único momento de mi día en que no necesito ser otra cosa que eso.

Recomenzo. Derecho, atrás, al lado. El parquet resuena suavemente bajo mis pies descalzos.

La luz filtrada por las persianas traza líneas oblicuas sobre la pared de enfrente.

Estoy sola en mi apartamento a las siete de la mañana, y durante esos cuarenta minutos, nadie me confía a nadie, nadie toma disposiciones en mi lugar, nadie decide qué es bueno para mí.

Solo está la barra, la música baja en los altavoces, y mi cuerpo que hace lo que sabe hacer desde hace dieciocho años.

Trabajo mis battements tendus desde hace veinte minutos cuando suena mi teléfono.

El número se muestra en la pantalla puesta sobre el alféizar de la ventana, y algo en mi pecho se comprime antes de que mi cerebro haya terminado de leer las cifras.

Conozco ese número. Es el del abogado de Rafael — Maestro Delgado, hombre de cincuenta años de voz uniforme que trata las catástrofes con la neutralidad profesional de alguien que ha decidido desde hace tiempo no cargar con su peso.

Solo he recibido sus llamadas dos veces en mi vida.

Las dos veces, el día que siguió ya no se parecía al día anterior.

Pongo la mano sobre la barra. Dejo que suene una vez más. Luego descuelgo.

— Maestro Delgado.

— Señorita Soler, responde con ese tono que nunca se eleva, nunca baja. Su hermano me ha encargado contactarla esta mañana. Ha habido un desarrollo durante la noche.

Ha habido un desarrollo. Es una manera de decir que estamos jodidos.

Me quedo de pie contra la barra mientras él habla.

El apartamento está tranquilo a mi alrededor.

Las persianas filtran la luz de la mañana texana que empieza a calentar, el ventilador del techo gira con su chasquido regular que ya no escucho desde hace meses, tanto forma parte del sonido de fondo de mi vida aquí.

San Antonio se despierta afuera a su ritmo habitual, lento y caluroso, con sus olores de café y asfalto que suben por la ventana entreabierta.

Me explica lo que pasó durante la noche: una operación DEA coordinada, varios miembros de la red Serpiente atacados simultáneamente, Rafael arrestado a las dos de la mañana en su oficina.

Detención provisional. Duración indeterminada.

— Ha tomado disposiciones para usted, continúa Maestro Delgado.

Noto mentalmente que “disposiciones” es una palabra que puede cubrir prácticamente cualquier cosa cuando se trata de Rafael.

— ¿Qué tipo de disposiciones?

— Ha contactado a Dante Vargas, del Cartel Mariposa.

Existe entre ellos una deuda resultado de una operación común hace varios meses.

Su hermano Rafael ha invocado esa deuda para asegurar su protección durante la duración de su detención.

Usted será tomada a cargo por la organización Mariposa hasta la resolución del procedimiento.

El silencio que sigue dura exactamente dos segundos.

— Me vendió como deuda de juego, concluyo.

— Ha asegurado su protección, corrige el abogado con su ecuanimidad imperturbable.

Cierro los ojos. Los abro. La luz es la misma, el ventilador chasquea al mismo ritmo, San Antonio continúa calentándose afuera sin preocuparse por lo que acaba de cambiar en mi salón.

Hago algunas preguntas prácticas — plazos, modalidades, qué implica concretamente — y Maestro Delgado responde a cada una con su precisión habitual de alguien que transmite un mensaje sin cargar con la responsabilidad. La llamada dura menos de tres minutos.

Cuelgo y me quedo de pie un minuto entero sin moverme. El pánico es un lujo que nunca he podido realmente permitirme, no desde que tengo doce años y aprendí que el mundo seguía girando incluso cuando algo esencial se derrumbaba. El pánico ocupa lugar, y el lugar, lo necesito para otra cosa.

Luego, voy a buscar mi maleta al armario de la entrada.

Empiezo por la ropa. La enrollo según la técnica que uso desde hace diez años — apretado, compacto, sin aire muerto — y la ordeno en la maleta por orden de utilidad decreciente.

Mallas y leggings primero. Jeans, camisetas, un suéter para las noches que refrescan.

Un vestido que llevo siempre sin ponérmelo nunca, porque hay posibilidades que uno mantiene abiertas incluso cuando no cree realmente en ellas.

Mis cosas del baño — medicamentos, documentos, cargador.

Funciono con la metodología de alguien que ha comprendido muy temprano que las emociones pueden esperar, pero que la preparación, esa no espera.

Rafael me enseñó eso sin formularlo explícitamente.

Basta con haber crecido en su mundo para aprenderlo.

Mis libros después. Solo tres, los que releo cuando el mundo no funciona bien. Todo lo demás puede esperar aquí.

Y finalmente, voy al fondo del armario a buscar la caja.

Está ahí donde siempre está — detrás de los suéteres de lana que solo me pongo en enero, en el rincón más protegido del closet.

La saco con las dos manos. La abro. Las zapatillas están ahí, envueltas en su papel de seda, satén rosa pálido que ha empezado a palidecer en las puntas después de horas de trabajo.

Las tomo, las envuelvo de nuevo en el papel con el cuidado que se pone a las cosas frágiles, y las pongo en la parte superior de la maleta antes de cerrar el cierre.

Las llevo a todas partes. Es la única regla que nunca he violado. No importa adónde vaya, llevo lo que soy. Y nadie — ni Rafael desde su celda, ni Dante Vargas a quien nunca he conocido, ni el Cartel Mariposa con sus deudas y sus territorios — nadie me quitará eso.

Mi teléfono suena una segunda vez cuarenta minutos después.

Un número oculto — pero ya sé quién es antes incluso de descolgar, porque solo hay una persona en mi vida que llama desde un número oculto pensando que eso basta para hacerlo invisible.

Y además, de todas maneras, no es como si recibiera muchas llamadas, seamos honestos.

— Rafael.

— Itzel.

Su voz es normal. Demasiado normal, con esa calibración precisa que hace cuando quiere que crea que todo está bien.

— Hablaste con Delgado.

No es una pregunta.

— Te transmitió lo esencial, imagino, replico. Me dijo que me vendiste a un cartel rival para saldar una deuda. Eso es más o menos lo esencial.

Un silencio corto entre nosotros. Lo escucho respirar al otro lado, y en esa respiración hay algo que no dice. Una vacilación que Rafael Soler no debería tener, él que siempre tiene una respuesta para todo, construida, limpia, cerrada al debate.

— Es protección, dice finalmente. No una transacción. Nunca te vendería, Itzel. Espero que lo sepas.

— El matiz se me escapa un poco desde mi maleta abierta sobre la cama.

— Itzel, no es lo que crees.

— OK, te escucho. Explícame el matiz, profe.

Exhala lentamente. Es su señal — la que emite cuando ha decidido cambiar de registro, pasar de la defensa a otra cosa. Lo conozco desde hace veinticuatro años. Leo sus silencios mejor de lo que él cree.

— Hay gente que me quiere mal, Itzel. Tengo enemigos, eres consciente de ello, y desde donde estoy, no estaré en condiciones de protegerte como siempre lo he hecho.

Levanto los ojos al cielo conteniéndome de responder que estoy perfectamente en condiciones de protegerme sola.

Y sobre todo, que nunca pedí estar involucrada en estas historias.

Pero esperar hacerle entrar en razón a mi hermano es tan ilusorio como cortar la música pensando que eso me impedirá danzar.

— Mariposa es sólido, me asegura. Dante Vargas es alguien confiable dentro de los límites de lo que esa palabra significa en nuestro mundo. Estarás segura ahí, y la propiedad está fuera del alcance de las redes que podrían interesarse en ti ahora que estoy… indisponible.

Me gusta mucho “indisponible”. Es una manera creativa de decir en detención provisional.

— ¿Y si prefiriera organizarme sola? intento de todas maneras.

— No puedes.

— ¿Eres tú quien decide eso también?

El silencio que sigue es diferente del anterior. Menos calculado, más pesado. Le toqué algo, no sé exactamente qué, y no tengo tiempo de buscar porque retoma antes de que haya terminado de analizar.

— Escúchame, dice, y en su voz hay una textura que no escucho a menudo.

Nada de autoridad, nada de estrategia. Algo más desnudo que eso.

No puedo protegerte desde donde estoy. Eso es nuevo para mí, y no te miento al decir que es difícil de tragar y que me caga la idea de que pueda pasarte algo.

Mariposa está en condiciones de garantizar tu seguridad.

Así que vas, te quedas el tiempo que haga falta, y cuando salga de aquí ponemos todo en claro. Todo. Te lo prometo.

Me quedo sentada en el borde de la cama con el teléfono contra mi oreja y miro el salón.

La barra de metal contra la pared, las persianas que filtran la luz, el apartamento que ya se parece a un lugar donde ya no vivo del todo.

Pienso en lo que le cuesta decir eso. Rafael nunca promete nada en el vacío.

Es una de sus reglas más constantes — prometer solo lo que se está seguro de poder cumplir, y no prometer nada cuyas condiciones están fuera de su control. Acaba de hacer las dos cosas a la vez.

— ¿Cuánto tiempo tienes en esta línea? pregunto.

— Dos minutos. Quizás menos.

— Entonces, deja de perderlos tratando de convencerme. Me voy. Está resuelto.

Otro silencio. Luego algo en su respiración que se parece al alivio — discreto, casi inaudible, pero lo escucho de todas maneras porque lo escucho desde siempre en las cosas que no dice en voz alta.

— La barra en la pared, dice. Puedes dejarla. Estará ahí cuando vuelvas. Es solo temporal.

Mi garganta se aprieta un segundo, breve y precisa, como una nota aguda que dura el tiempo de un compás y se detiene.

— Lo sé.

— Itzel.

— ¿Qué?

— Cuídate. No a mí, no a lo que piensa la gente. A ti.

La comunicación se corta antes de que haya encontrado qué responder a eso.

Me quedo con el teléfono en la mano, la pantalla negra, el silencio del apartamento a mi alrededor que ha cambiado de calidad desde esta mañana — más hueco, más definitivo.

Afuera, San Antonio continúa sus asuntos sin interrumpirse: los autos en la avenida, una radio en algún lugar del edificio, el olor del café del vecino de arriba que baja por las grietas del techo como todas las mañanas desde hace tres años.

Pongo el teléfono sobre la cama. Vuelvo a la maleta, la levanto, verifico el peso. Razonable. Puedo cargarla sola, lo que no es un detalle. Nunca me ha gustado necesitar que carguen mis cosas en mi lugar.

Hago una última vuelta por el apartamento.

La cocina, los estantes, la ventana del salón que cierro con llave con el gesto automático de alguien que llega por la noche y no de alguien que parte por una duración indeterminada.

La barra de metal contra la pared — fría, sólida, atornillada al yeso por manos que aún no sabían que era un acto de amor.

La toco un segundo, el índice sobre el metal, luego recupero mi maleta y voy hasta la puerta.

No importa adónde vaya, llevo lo que soy. Y nadie, ni Rafael desde su celda, ni Dante Vargas a quien nunca he conocido, ni el Cartel Mariposa con sus deudas y sus territorios — nadie me quitará eso. Cierro la puerta detrás de mí sin voltearme.