La Práctica Hace la Perfección (Universidad Pine Barren 2)

Capítulo 1

uno

EM

La forma en que Declan mira a Lea tiene que ser ilegal en al menos cuarenta y siete estados.

Estoy encajada en la esquina del sofá de mi cuarto con ellos, viendo una repetición del Dancing with the Stars de anoche mientras intento fingir que no sé que están devorándose con los ojos a mi lado.

Pero es difícil ignorar un ritual de apareamiento que se despliega a medio metro de distancia, sobre todo cuando el aire está tan cargado de hormonas que podrías embotellarlo y venderlo como afrodisíaco para fiestas de fraternidad.

—La puntuación me parece un poco alta para esa rumba —digo, desesperada por romper la tensión—. El movimiento de caderas era más rígido que el de mi abuela.

Ninguno de los dos responde a mi intento de conversación.

Declan está demasiado ocupado mirando a Lea como si estuviera coreografiando mentalmente un tango muy privado y muy horizontal, y Lea se sonroja como si la hubieran pillado haciendo algo indecente.

Que, hablando como una tercera parte nada neutral, es básicamente lo que están haciendo.

Mientras otro juez da otra puntuación inflada a otro baile mediocre, me meto un puñado de palomitas en la boca y mastico con agresividad.

Hace veinte minutos, esta noche vibraba con la promesa de una excelente noche de chicas.

Luego Declan mandó un mensaje, y ahora soy el mal tercio de la pareja más perfecta y nauseabunda de Pine Barren.

—Debería terminar el trabajo que tengo que entregar la semana que viene —le anuncio a nadie en particular, mi pierna golpeando con un ritmo entrecortado contra la pata desgastada de la mesita.

—¿Hmm? —Lea por fin despega la mirada de Declan—. Pero si tú nunca empiezas la tarea antes de medianoche.

—Este semestre voy a cambiar mis costumbres. —Me levanto, sacudiéndome las migas de palomitas del regazo.

—Siéntate, Em —dice Lea, dando palmaditas al sofá—. Ahora viene el duelo de famosos, y eso nunca te lo quieres perder.

—No pasa nada. Tengo… cosas. —Hago un gesto vago hacia mi habitación, agradecida de pronto de que Lea y yo ahora tengamos una suite de la residencia, con nuestras propias habitaciones y benditas puertas separadas que cerrar.

Declan al menos tiene la decencia de parecer culpable.

—No era nuestra intención espantarte.

—Pues lo lograron —digo con una sonrisa exasperada, retrocediendo hacia mi cuarto—. Disfruten de su… programa… ¡y no rompan nada!

Cierro la puerta de mi habitación y me apoyo contra ella, escuchando los sonidos amortiguados de la tele y sus risas.

Algo se retuerce en mi pecho; no son celos, exactamente, sino una punzada de reconocimiento.

No he salido ni besado a nadie desde la secundaria, y ya estoy en el segundo semestre de mi primer año de universidad, después de un año sabático.

No es exactamente material de novela romántica.

No son solo Lea y Declan. Son Marnie y Trevor (¡por fin!).

Es Ping enrollándose con gente. Todo mi grupo parece haber formado parejas, compartiendo bromas privadas y fluidos corporales, mientras yo hago de eterna sujetavelas, trabajando y estudiando sin parar, y maratoneando programas de telerrealidad para luego comentarlos por mensaje con mi abuela.

Una carcajada del salón se filtra por la puerta. Luego, silencio. Ese tipo de silencio que se tensa. Una ausencia de sonido repentina y densa que grita seguro que están enrollándose o puede que estén follando en el sofá donde a veces cenas.

Mi cabeza da una sacudida rápida e involuntaria, un intento de desterrar el pensamiento.

De todas formas, no tiene nada de malo estar soltera.

Algunas de las mentes más brillantes de la historia estaban solteras.

Marie Curie… espera, no, estaba casada. ¡Jane Austen!

Estaba soltera, y escribía sobre el amor todo el tiempo sin experimentarlo de verdad.

Lo cual es un poco triste, si lo piensas.

Aparto los pensamientos estúpidos de mi cerebro estúpido y me quedo mirando el techo cubierto de estrellas fosforescentes. —Esto es patético —le digo al Cinturón de Orión—. Soy patética.

Durante años, he tenido una razón perfectamente válida para evitar las citas: trauma, cortesía de Derek de la secundaria, Rey de los Cabrones. Pero últimamente, viendo a Lea y Declan construir algo real… me he empezado a preguntar si estoy usando eso como excusa para no exponerme.

Me incorporo y agarro mi agenda —la de las pestañas con código de colores para cada asignatura, tipo de cita y categoría vital—.

Paso a la parte de atrás, a la sección de metas personales, y me quedo mirando lo que escribí con auténtico entusiasmo el 1 de enero: «¿Quizás intentar salir con alguien otra vez? »

Hasta mi propósito de Año Nuevo era tibio.

La risa amortiguada de Declan viaja a través de la pared, seguida del chillido feliz de Lea. Y, por fin, algo se mueve dentro de mí: una placa tectónica de determinación que se separa al fin de la masa continental de mi miedo, para bien o para mal.

Agarro mi teléfono, abro la app de citas que me descargué hace una semana pero nunca usé, y pulso ese maldito botón de «Crear perfil» antes de poder convencerme de lo contrario.

Diez minutos después, he subido tres fotos inofensivas y he escrito una descripción que es una mezcla de autoburla y (¡espero!) vagamente intrigante.

Mi dedo flota sobre el botón de «Activar perfil».

Una vez que lo pulse, no hay vuelta atrás.

Bueno, sí la hay —siempre podría borrar la app—, pero metafóricamente hablando, esto es una línea en la arena.

Una declaración de que yo, Amélie Charlotte Dubois, estoy lista para reincorporarme al mundo de las citas.

La cara burlona de Derek aparece en mi memoria. «Frígida de mierda, nadie querría follarte de todas formas.»

Pulso el botón.

La app emite un alegre ping, y me da un pequeño y bienvenido subidón de dopamina, como si acabara de lograr algo digno de una gran y maravillosa celebración. En realidad, lo único que he hecho es lanzarme al tanque de tiburones digital de las citas modernas. Pero es un comienzo.

Miro la hora y me doy cuenta de que voy a llegar tarde a la cena familiar en casa de mis padres.

Así que, durante los siguientes treinta minutos, bato el récord de velocidad arreglándome, y salgo disparada sin despedirme de Lea y Dec, que claramente se han mudado a la habitación de ella por tiempo indefinido.

Y, justo antes de salir, mi teléfono suena con una notificación:

¡Tienes un nuevo match!

—Eso ha sido rápido —murmuro, pulsando para ver quién le dio «me gusta» a mi perfil.

Abro el mensaje.

Es una foto de un pene.

—Y empezamos con buen pie —suspiro, pulsando el botón de «rechazar».

Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.

—¡No puedo creer que alguien rompiera con mi hijo precioso! —se lamenta tía Marie, llevándose una mano a la frente con dramatismo—. ¡Es perfecto!

Mi primo, Louis, se hunde más en su silla, lanzándome una mirada que dice claramente: mátame ahora.

Esta es la quinta variación de la misma conversación en los últimos diez minutos.

Las he contado, porque eso es lo que hace mi cerebro: categoriza y organiza información que nadie ha pedido.

Este colapso emocional en particular está archivado bajo «Reacciones Parentales Desproporcionadas: Edición Romántica» en mi archivador mental.

—El desamor es parte del camino de la vida —dice la abuela Penelope, dando un sorbo a su vino—. El dolor nos moldea. Nos hace más fuertes.

La miro de reojo.

—¿Eso es de uno de tus libros de autoayuda?

La abuela Penelope sonríe con picardía por encima del borde de su copa.

—No, cariño. Love Match. Temporada tres, episodio siete.

Abro la boca, indignada.

—¿Lo viste sin mí?

—Te mandé un mensaje, pero dijiste que estabas estudiando —dice—. Además, no podía esperar. Brianna iba a elegir entre el contable y el bombero.

—¿A quién eligió? —pregunto, momentáneamente distraída.

—A ninguno. Se escapó con el cámara. —La abuela guiña un ojo—. Giro inesperado.

Mi madre coloca una fuente humeante de coq au vin en el centro de la mesa.

El rico aroma de pollo cocido en vino y hierbas llena el comedor de la modesta casa de mis padres en Trenton.

Es la especialidad de mamá —el plato que prepara cuando quiere consolar a alguien— y hoy lo ha sacado por un Louis recién descorazonado.

—Al menos tú no tienes que preocuparte por esto —me dice mamá, señalando vagamente hacia Louis mientras se sienta—. Sin citas, sin corazones rotos.

Le sigue un instante de silencio tremendamente incómodo.

Louis me mira desde el otro lado de la mesa, su expresión suavizándose.

Él lo sabe. Lo de Derek. Lo que pasó en la secundaria.

Por qué dejé de salir con nadie. Pero, para el resto de mi familia, es simplemente una curiosidad que suponen se resolverá con el tiempo.

Pero ni siquiera Louis sabe que he decidido meter un pie en el agua de nuevo.

—Qué suerte la mía —digo, sin estar lista por ahora para revelar mi decisión—. Toda la diversión de la universidad sin el drama de las relaciones.

Como si lo hubieran planeado, mi teléfono vibra en el bolsillo. Y, mientras los demás parlotean sobre mi vida amorosa —o la falta de ella—, lo reviso discretamente debajo de la mesa. Es un mensaje de Lea:

¡Perdón si te espantamos! ¿Vemos una peli mañana?

Algo se retuerce en mi estómago, porque sé que la película probablemente tampoco va a pasar mañana. Lea prácticamente vive en el departamento de Declan desde que se liaron en el primer semestre, y aunque me alegro por ella, me ha dejado sola.

—¿Amélie? —La voz de mi padre me saca de mis pensamientos—. Estás a mil kilómetros de aquí.

Guardo el teléfono.

—Me llegó un mensaje de mi compañera de cuarto.

—¿La que sale con el jugador de hockey? —dice la abuela, antes de servirse más vino. A sus setenta y cinco años, bebe con el entusiasmo de un chico de fraternidad.