Capítulo 23 — La noche en que llegó la tormenta #3

—Le creo. —Bajó la vista hacia el café, hacia sus propias manos alrededor de la taza, y soltó un aliento que parecía haber estado conteniendo desde que subió al porche —un hombre preparado para una puerta cerrada de un golpe que había encontrado, en cambio, una dejada abierta—.

Para que conste… lo siento. Por los tres meses enteros.

No espero que eso deshaga nada de eso. Solo necesitaba decirlo en algún lugar donde en verdad fuera a llegar a algo.

—Llegó —dijo Wanda, desde su lugar junto a la radio, los brazos todavía cruzados, suavizada en los bordes pero tampoco ya blindada—. No significa que esté perdonado esta noche. Significa que lo escuchamos.

Preston asintió, una vez, y eso pareció bastarle —más, tal vez, de lo que había esperado conseguir.

La parte de atrás del viento golpeó en toda su fuerza unos minutos después, y lo que a la noche todavía le quedaba por decirse entre ellos quedó por debajo de eso, inconcluso pero ya no urgente —la parte que importaba ya se había dicho, y el resto podía esperar hasta la mañana.

—

La segunda mitad de la tormenta duró tres horas más, aunque se sintió más corta que la primera, cinco mujeres y un incómodo sexto prestado apretujados en el pasillo entre la cocina y el salón —el cuarto más seguro de la casa, había decidido Wanda, sin paredes exteriores, sin ventanas— escuchando a Elodie desgarrar lo que quedaba del condado afuera.

Preston se sentó en el piso contra la pared entre Ivy y Grace, hablando poco, y en algún momento, sin que nadie lo comentara, Ren le pasó una manta igual que a todas las demás.

Claire no durmió. Se sentó con la espalda contra la pared del pasillo y la ausencia de Del pesándole al lado —sin manera de comunicarse con él hasta que las líneas volvieran, nada que hacer al respecto salvo confiar en la firmeza que le había oído en la voz dos veces antes de que se cortara la señal— y pensó, en las extrañas horas suspendidas antes del amanecer, en cuánto de este verano había terminado reduciéndose a cuartos como este: gente apretujada, diciendo por fin la verdad porque ya no quedaba ningún otro lugar donde ponerla más que en voz alta.

Para las seis, el viento se había adelgazado hasta algo casi suave, la lluvia todavía cayendo pero sin peso detrás, y la primera luz gris entró por los bordes de la madera contrachapada como una promesa que nadie se había atrevido del todo a hacer en voz alta en toda la noche.

Salieron juntas al porche como grupo, pasando por encima de una rama caída en el pasillo desde una ventana que, en algún momento de las horas pequeñas, por fin había cedido una pulgada de vidrio a pesar de las tablas, y se quedaron en la mañana gris y mojada mirando lo que Elodie había dejado atrás.

El muelle había desaparecido —no dañado, desaparecido, nada quedaba más allá de los primeros pilotes, el agua más allá sembrada de madera y uno de los botes más chicos que no habían logrado subir a un remolque a tiempo, volcado de lado en las aguas bajas.

Media docena de robles del patio habían perdido ramas del tamaño del cuerpo entero de Claire, una de ellas apoyada contra el pasamanos del porche que había reparado con Del al principio del verano, agrietado pero no partido.

El techo, hasta donde alcanzaba a ver desde el patio, había aguantado.

La casa había aguantado.

Grace se quedó junto al pasamanos del porche con la mano apoyada plana contra la madera, sin decir nada, y Claire fue a pararse a su lado, lo bastante cerca como para que los hombros se tocaran, y ninguna de las dos se apartó de eso.

—Sigue en pie —dijo Grace.

—Nosotras también.

Hacia el camino de la marina, un generador en algún lugar arrancó con una tos, y después otro, toda la costa despertando por grados al negocio sombrío y práctico de contar lo que la tormenta se había llevado y lo que no.

Preston se quedó un poco aparte del resto en los escalones del porche, mirando hacia el muelle destrozado con una expresión que Claire no lograba leer del todo, y después de un largo momento dijo, sin dirigirse a nadie en particular, que debía bajar a la marina a ver qué quedaba de los botes antes de que la luz plena hiciera peor el daño a la vista, y el nombre de Del un minuto después, y si alguien había sabido de él.

—Vaya —dijo Claire—. Nosotras no vamos a ninguna parte.

Se fue, por el camino de conchas resbaladizo de lluvia y hojas, y ninguna de ellas lo vio alejarse del todo de la vista.

Ivy fue a pararse junto al pasamanos al lado de Grace y Claire, el libro de huéspedes todavía metido bajo un brazo, exactamente donde había viajado durante dos semanas, una costumbre que no parecía lista para romper aun con el misterio que había resguardado ya resuelto, y miró hacia la bahía —gris y revuelta y extrañamente hermosa en la luz destrozada de la mañana, las gaviotas ya trabajando la orilla en busca de lo que la tormenta hubiera desenterrado.

—Bueno —dijo Ivy, hacia el silencio, con el tono deliberadamente liviano de alguien haciendo una pregunta que ya sospecha que importa más de lo que suena—. ¿Qué van a hacer todas con este lugar ahora?