Capítulo 21 — Cinco, no cuatro #2

—Gracias por no dejar de mirarlo. —Grace le tendió una mano, e Ivy la tomó en vez de abrazarla, lo cual se sintió, para Claire que observaba, como exactamente la cantidad correcta de contacto para dos personas que se habían rondado todo el verano sin atreverse a cerrar del todo la distancia—.

Puede que nunca lo hubiera dicho esta noche si no hubieras seguido tirando de los bordes hasta que ya no quedó nada que esconder.

—

Terminaron comiendo de pie, los platos en equilibrio sobre el mostrador porque a nadie le quedaba paciencia para sentarse formalmente a una comida después de eso, y la conversación no dejaba de volver sobre sí misma —Grace explicando las cartas, la letra de Opal, la palabra inquilina que había servido de tapadera primero para su madre y después para ella— hasta que la luz de afuera se volvió del gris dorado plano del anochecer temprano y Wanda miró hacia la ventana y se acordó, en voz alta, de que el mundo no había dejado de girar solo porque la cocina se hubiera reordenado alrededor de una quinta silla.

—Las contraventanas —dijo Wanda—. Nos queda quizás una hora de buena luz, y Del quiere esa madera puesta antes de que oscurezca.

Salieron juntas, las cinco, en vez de dividirse en las parejas de siempre —Ren e Ivy arrastrando láminas de madera contrachapada desde la caja de la camioneta mientras Claire y Wanda trabajaban las ventanas del porche— y se convirtió en algo más cercano a un ritual que a una tarea —cinco mujeres en vez de cuatro moviéndose alrededor de la casa en el aire cada vez más espeso del anochecer, pasándose un taladro de mano en mano, discutiendo amistosamente sobre qué ventana tenía prioridad, Grace sosteniendo firme una lámina contra el vidrio del salón mientras Claire clavaba los tornillos, las dos trabajando en un silencio que ya había dejado de necesitar demostrarle nada a la otra.

Las cigarras habían empezado en los robles a lo largo del camino de entrada, lo bastante fuerte como para tener que hablar por encima de ellas, y en algún punto de la costa un generador tosió hasta encenderse y se asentó en un zumbido constante mientras algún vecino probaba el suyo un día antes de tiempo, media calle haciendo lo mismo esa noche, porche por porche, todo el camino hasta la marina.

—Es raro —dijo Grace, sosteniendo la última lámina en su lugar mientras Claire subía la escalera de mano para alcanzar la esquina superior—, querer que una casa sobreviva algo. Nunca en mi vida, ni una vez, había tenido un lugar al que quisiera que el clima le perdonara la vida.

—Ahora tienes uno. —Claire clavó el último tornillo y volvió a bajar, sacudiéndose las palmas en los jeans—.

Para que conste, quiero que sobreviva a muchas más cosas que la tormenta.

Quiero que siga en pie para lo que decidas hacer con los próximos cincuenta años de tu vida, sea aquí o en cualquier otro lugar.

—Aquí —dijo Grace, sin vacilar en absoluto—. Creo que esa parte la sé desde hace un tiempo.

Después movieron el generador desde el galpón, probándolo bajo la luz del patio mientras Ivy leía el manual en voz alta con la cadencia impávida de un anuncio de seguridad de vuelo, sin cambiar la cara ante ninguna advertencia, lo cual hizo reír hasta a Wanda a pesar de sí misma, y para cuando la oscuridad completa cayó sobre la bahía la familia —cinco ahora, un número al que ninguna había terminado de acostumbrar la boca todavía— tenía el porche entablado, el generador con combustible, y dos de los botes más chicos del muelle subidos a remolques en el patio en vez de dejarlos meciéndose en sus amarras a merced de lo que Elodie decidiera traer.

Eran casi las diez cuando sonó el teléfono de Claire en el bolsillo trasero, y estuvo a punto de dejarlo sonar antes de ver el nombre de Preston en la pantalla y entender que dejarlo sonar solo le compraría una noche que pasaría temiendo la versión que él le dejara en el buzón de voz.

—Preston.

—Voy a ser breve. —Su voz no tenía nada del calor ensayado que solía tener, nada del ritmo cuidadoso con el que solía armar sus llamadas —solo un hombre hablando rápido, las palabras adelantándosele como si bajar el ritmo pudiera dejar que todo el plan se derrumbara—.

La oferta expira cuando la tormenta toque tierra.

No los diez días, no los treinta. Mañana por la noche, en cuanto Elodie llegue a la costa, lo que esté firmado para entonces es lo que queda en pie, y lo que no lo esté, no lo está.

Necesito una respuesta antes de que eso pase, Claire.

No puedo detener a mis inversionistas más tiempo que eso, y no voy a fingir ante usted que puedo.

—Me está pidiendo que decida el futuro de esta casa en medio de un huracán.

—Le estoy diciendo que a la casa no le importa lo que sea conveniente para ninguno de los dos.

La tormenta viene, hablemos o no del terreno.

—Una pausa, más larga de lo que la frase necesitaba, su respiración audible en la línea antes de que las siguientes palabras la alcanzaran—.

No tengo el lujo de esperar una semana mejor, Claire. Ojalá lo tuviera.

Colgó antes de que ella respondiera —una costumbre que había adquirido estas últimas semanas, cortar la línea antes de que ella pudiera responderle— dejándola de pie en el patio con el teléfono todavía tibio contra la oreja y toda la familia reunida sin orden particular alrededor de los escalones del porche detrás de ella, mirándole la cara en busca de la noticia que acababa de llegar.

—¿Preston? —preguntó Ren.

—Quiere una respuesta antes de que la tormenta toque tierra.

No después. Antes. —Claire las miró a todas por turno —Wanda con un rollo de soga todavía sobre un hombro, Ivy sosteniendo el manual del generador contra el pecho como el libro de huéspedes antes, Ren con aserrín en el delantal, Grace de pie donde la luz del porche por fin le daba de lleno en la cara toda la noche, cinco mujeres y una casa y menos de dos días para decidir cuánto valía cualquiera de esas dos cosas—.

Ya no me lo está pidiendo a mí. Nos lo está pidiendo a todas.

Nadie respondió enseguida. Las cigarras seguían en la oscuridad más allá de la luz del patio, y en algún lugar más allá de la bahía, a cuatrocientas millas y acercándose, algo ya estaba decidiendo cómo terminaría esta semana, se pusieran de acuerdo las cinco o no.

—Entonces más vale que decidamos juntas —dijo Wanda por fin— antes de que vuelva a preguntar.

Claire las miró a cada una por turno —su hermana, su prima, su hija, y la mujer que era, desde esta noche, innegablemente las tres cosas a la vez en todo lo que importaba— y entendió que la pregunta que tenían delante ahora no tenía nada que ver con firmas, ni plazos, ni el número escrito en el membrete de Preston.

Era más simple que eso, y más difícil. Si cinco personas que recién se habían convertido en una familia entera podían ponerse de acuerdo, en los dos días que les quedaban, sobre para qué era en realidad esta casa.