Capítulo 20 — Antes de las contraventanas #2

—Suenas muy segura para alguien que no estaba en el cuarto.

—No necesito estar en el cuarto para reconocer a un hombre acorralado cuando me lo cuentan de segunda mano.

—Ren extendió la mano sobre la mesa y tomó la de Claire, el mismo gesto fácil que Del había usado en la marina esa mañana, y Claire pensó, otra vez, cuánto de las conversaciones de verdad de esta familia pasaban por las manos en vez de por las palabras—.

Quiero que sepas algo, y quiero que de verdad lo oigas, no que solo asientas.

Decidas lo que decidas sobre la posada —venderla, quedarte con ella, esperar un año y decidir otra vez—, estoy contigo.

No porque seas mi hermana y tenga que estarlo.

Porque te he visto todo el verano descubrir lo que de verdad quieres en vez de lo que es más fácil, y confío en eso más de lo que confío en mis propios instintos la mayoría de los días.

—Es mucha fe para depositar en alguien que ha cambiado de opinión sobre quedarse al menos cuatro veces desde junio.

—Eso no es indecisión. Eso es una persona de verdad sopesando algo en vez de huir de eso.

—Ren le apretó la mano una vez—. Yo pasé meses huyendo de la verdad sobre el dinero de la panadería porque enfrentarla se sentía peor que la mentira.

Tú no hiciste eso. Estás parada justo en medio de la decisión más difícil de tu año y no estás huyendo a ningún lado. Quiero estar ahí parada contigo.

Claire sintió que el pecho le cedía un poco, no de tristeza esta vez sino del simple alivio de que alguien con derecho ganado a dudar de ella creyera en ella por completo. —Preston va a presionar. Fuerte, y probablemente feo, antes de que esto termine.

—Que lo haga. —La boca de Ren se puso en una línea que le recordó a Claire, con fuerza, a su madre en las pocas ocasiones en que de verdad se plantaba—. Puede presionar contra las dos. Ninguna de las dos es la misma mujer que era en junio.

Se quedaron con eso un momento, dos hermanas en una mesa de cocina con un plazo corriendo en algún lugar detrás de ambos esternones, y Claire entendió que lo que viniera después —Grace, Preston, la tormenta cobrando fuerza a cuatrocientas millas— no lo enfrentaría sola.

Ya no era la mujer que había manejado hasta el pueblo en junio con dos semanas y un plan de salida.

—

Para principios de la tarde, toda la calle tenía el aspecto de un pueblo instalándose para algo en vez de solo mirarlo en el radar.

Claire caminó hacia la ferretería por una segunda lámina de madera contrachapada que Del le había dicho que comprara antes de que se acabara el buen stock, y pasó junto a tres casas ya cubiertas hasta la mitad de las ventanas delanteras, escaleras todavía apoyadas contra las barandas del porche, vecinos gritándose logística de una entrada de auto a otra: quién tenía un generador de sobra, a quién le venía un primo desde Ocala a ayudar, si el estacionamiento de la iglesia bautista iba a abrir otra vez como terreno alto como había hecho dos años atrás.

Afuera del edificio Ferris, vacío desde hacía tiempo, dos lotes más allá de la posada, un hombre con una camisa de golf que ella no reconocía estaba pegando con cinta madera contrachapada sobre las vitrinas él mismo, trabajando solo, la engrapadora chasqueando en ráfagas cortas y parejas, los ojos fijos en el vidrio y en nada más.

—¿Compró el local? —preguntó Claire, deteniéndose en la vereda por simple curiosidad.

—Represento a los compradores —dijo, sin levantar la vista de la engrapadora—. Una familia de Miami. Cierran el mes que viene, pero nadie quiere volver el primer día con el vidrio roto. —La miró de reojo, bastante amable—. Usted está en la posada, ¿no? ¿Heron’s Rest?

—Así es.

—Buenos vecinos, por lo que tengo entendido.

Se van a alegrar de eso. —Volvió a su engrapadora, y Claire siguió caminando hacia la ferretería dándole vueltas al intercambio: una familia de Miami, cerrando el mes que viene, un rumor que había estado flotando por el pueblo desde la primera cena de Ivy en junio, tomando por fin un nombre y una fecha de cierre, aunque el nombre mismo todavía no fuera más que la palabra familia pegada a un representante de camisa de golf y una engrapadora.

Quienes fueran, serían vecinos para cuando cambiara la próxima temporada, otro grupo de gente trayendo su propia historia a la pequeña órbita de Egret Hollow.

Pensó, brevemente y sin poder decir exactamente por qué, que a Opal le habría gustado saber que el edificio vacío por fin iba a tener algo vivo adentro otra vez.

La ferretería era un caos cuando llegó: dos filas de largo en la caja, un empleado anunciando por el altavoz que les quedaba solo una docena de láminas de madera contrachapada para exteriores y que estaban anotando nombres para un camión que llegaba el jueves si el proveedor todavía lograba pasar, y Claire se quedó en la fila el tiempo suficiente para oír tres conversaciones distintas sobre rutas de evacuación, combustible para generadores, y si los Peterson, camino arriba por la costa, por fin iban a arreglar sus contraventanas este año o iban a perder sus ventanas por tercer huracán seguido.

Era el zumbido de un pueblo haciendo lo que siempre había hecho en esta temporada —experimentado, sin miedo, el zumbido de gente que había capeado cosas peores y esperaba capear esta también—, y Claire se quedó en medio de todo eso sintiendo, por primera vez en todo el verano, una total falta de disposición a imaginarse mirándolo desde otro lugar.

—

La radio de la cocina estaba sintonizada en la banda meteorológica cuando ella llegó a casa, la madera contrachapada cargada en la caja de la camioneta, y Wanda estaba de pie junto al mesón con un paño de cocina olvidado en una mano, escuchando con el mismo silencio que se había apoderado de todo el muelle la tarde anterior, según lo que Ivy había reportado de segunda mano de una amiga que trabajaba en la oficina de la marina.

«…el Centro Nacional de Huracanes ha ascendido el huracán Elodie a tormenta de categoría 2, con vientos máximos sostenidos de cien millas por hora.

Elodie se mueve actualmente hacia el norte-noreste a catorce millas por hora, y los pronosticadores ahora proyectan que tocará tierra en la costa del condado de Sabal dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

Los residentes en zonas bajas y costeras deben completar los preparativos ante tormentas de inmediato y revisar sus planes de evacuación. »

La cocina se quedó en silencio, el silencio repentino de un cuarto cuando un número pasa de abstracto a contable. Cuarenta y ocho horas. Claire hizo la cuenta sin proponérselo: el jueves por la tarde, si la tormenta mantenía su ritmo actual, quizás el viernes por la mañana si se frenaba.

—No es mucho tiempo —dijo Wanda por fin, dejando el paño de cocina.

—Es suficiente, si empezamos ahora. —Claire se oyó decirlo con más firmeza de la que sentía, y entendió, al decirlo, que alguna parte del plan ya se había armado sola sin que ella terminara de notarlo: madera contrachapada en las ventanas del porche para mañana por la noche, los botes movidos a los atraques protegidos que Del había mencionado, el generador probado, la familia reunida bajo un mismo techo en vez de dispersa por el condado esperándolo por separado.

Y debajo de todo eso, urgente ahora de un modo en que no lo había sido esa mañana, el único asunto pendiente que no iba a dejar que la tormenta llegara y encontrara todavía sin resolver.

Pensó en Grace abajo en el vestíbulo, en la calidez cuidada y protegida que había en ella y que nunca, en tres meses, había pedido más de lo que se le ofrecía.

Pensó en toda una vida de esta familia eligiendo el silencio por sobre la honestidad, y en el testamento de Opal, escrito en los últimos meses de su vida, tratando por fin de corregirlo.

No iba a dejar pasar un atardecer más con esa corrección sentada en una carpeta sobre su mesa de noche.

—Quiero a todos aquí esta noche —dijo Claire, ya moviéndose hacia el pasillo, hacia las escaleras, hacia el vestíbulo donde sabía que a esta hora encontraría a Grace inclinada sobre el libro de reservas que en realidad no necesitaba llevar—.

A todos. Esta noche, antes de que estemos demasiado metidos en contraventanas y sacos de arena como para quedarnos quietos una hora.

—Esta noche —repitió Wanda, algo sabedor en la voz, aunque no preguntó por qué, solo alcanzó el teléfono para empezar a llamar a Ivy y hacerla volver de dondequiera que se hubiera ido con su cámara y sus libros de huéspedes.

Claire no esperó a explicar más. Ya estaba al pie de las escaleras, una mano sobre el poste de la baranda pulido suave por tres generaciones de manos antes que la suya, sin ensayar nada ya, sin ninguna frase de apertura cuidada que le quedara en la cabeza. Subió las escaleras de dos en dos.