Capítulo 17 — La oficina de registros #2

—Ivy encontró algo —dijo Claire, deslizándose al asiento del copiloto—. Quiero ver si la sociedad histórica o la iglesia tienen algo que lo respalde antes de decidir cuánto de esto es real.

—Todo es real hasta que no lo es. —Wanda salió hacia Palmetto con la soltura de mil recorridos por esta media milla desde antes de que pavimentaran el camino, una mano suelta sobre el volante, la otra ya buscando el termo sin mirar—. La pregunta es si es lo real que estás buscando.

La Sociedad Histórica del condado de Sabal ocupaba la vieja casa de aduanas en Bayshore, dos cuartos de archivadores donados y una archivista voluntaria llamada Pearl, que saludó a Wanda por su nombre y a Claire por el parecido familiar, entrecerrando los ojos sobre los lentes de lectura el tiempo suficiente para ubicar de qué rama de los Bishop había salido.

Pearl sacó los registros parroquiales sin que se lo pidieran dos veces, los rollos de microfilm guardados en un archivador que claramente no se reorganizaba desde la década que fuera que alguien lo hubiera etiquetado por primera vez, y las dejó solas en una mesa bajo una ventana que dejaba entrar más calor que luz.

Les tomó casi una hora entera, avanzando por rollos que saltaban y se emborronaban y a veces se ponían negros por meses enteros seguidos, antes de que el dedo de Wanda se detuviera en una columna de un boletín parroquial lo bastante viejo como para ser de casi una generación antes que el libro de cuentas doméstico: un anuncio de matrimonio, la letra pequeña y el papel manchado por los años, que nombraba a Lorraine Kessler y a un tal Donald Kade, ambos de la parroquia, casados ese junio en Our Lady of the Bay.

—Ahí está —dijo Wanda, la voz bajando medio registro, más callada de lo que el momento exigía estrictamente—. Conozco ese nombre. No sabía que lo conocía, y después lo leí y sí lo sabía.

—Cuál nombre. ¿Kessler o Kade?

—No tanto el nombre como lo que venía después.

—Wanda se echó hacia atrás del lector, se quitó los lentes para frotarse el puente de la nariz, un gesto que Claire ya sabía que significaba que su tía estaba decidiendo cuánto decir en voz alta—.

Se hablaba, cuando yo era joven —más joven que joven, apenas lo bastante mayor para entender por qué las mujeres adultas se callaban cuando salía el tema—, de una mujer conectada con la cocina de tu familia.

La llamaban «la Lindqvist», como si fuera medio nombre y medio advertencia.

Nunca en mi vida le oí un nombre de pila pegado.

Nunca se me ocurrió preguntar de quién era la cocina, de quién la culpa, o si el rumor alguna vez había tenido la forma correcta.

Los dedos de Claire se detuvieron, planos contra el borde de la mesa. —Lindqvist.

—Ese es el nombre que recuerdo. Puede que no signifique nada.

Puede ser el viejo asunto de alguna otra familia por completo: este condado ha tenido más escándalo a lo largo de los años del que nunca se molestó en anotar como corresponde.

—Wanda volvió a ponerse los lentes, sin notar, o eligiendo no notar, lo que acababa de asomar en la cara de Claire—.

Pero es el nombre que se me pegó, todos estos años, media frase que nadie a mi alrededor terminó nunca.

Claire no la corrigió. Todavía no estaba segura de que hubiera algo que corregir: solo un nombre instalado donde no tenía ningún asunto obvio que hacer, a dos puertas de un anuncio de matrimonio de una mujer cuyas iniciales coincidían con una columna de horas de cocina desaparecidas, en un pueblo que se especializaba, al parecer, en dejar a sus mujeres a medio explicar.

—¿Podemos seguir buscando? —dijo Claire—. Registros bautismales, si la iglesia guardó alguno de tan atrás. Cualquier cosa con el nombre Lindqvist realmente escrito, en vez de solo comentado.

Wanda la estudió un momento más largo del que la petición justificaba. —Tienes una razón para preguntar que es más grande que la curiosidad.

—Puede ser.

—Entonces buscaremos. —Wanda ya estaba alcanzando el siguiente rollo—. Este condado es pésimo llevando su propia historia en orden, Claire, pero nunca en su vida logró perder un bautizo. Dale tiempo.

No encontraron nada más esa mañana —la década correcta de los libros bautismales se había perdido en algún momento después de un huracán en los noventa, según Pearl, que dio la noticia sin ninguna sorpresa real en ella, la resignación plana de treinta años viendo el rastro de papel de este condado arrastrado exactamente por las tormentas que debería haber sobrevivido—, pero Claire salió de la casa de aduanas con el anuncio de matrimonio fotocopiado y doblado dentro de su bolso, y un nombre ahora a plena vista donde antes solo había sido una forma que no lograba terminar de mirar de frente.

—

Grace estaba en el porche trasero esa tarde, desgranando arvejas dentro de un colador, el pulgar encontrando la costura de cada vaina sin necesidad de mirar hacia abajo, y Claire salió a acompañarla sin decidirlo del todo, atraída por el sonido antes de haber formado ninguna razón para querer compañía.

—Te toca —dijo Grace, deslizando la mitad del bol de vainas por la mesita entre sus sillas—. Wanda me enseñó el verano pasado. Dijo que una mujer no debería vivir en esta casa un año entero sin aprender al menos una cosa que Opal habría aprobado.

Claire tomó un puñado, las vainas frescas y ligeramente húmedas, y trabajó en silencio un rato, el pequeño traqueteo verde de las arvejas cayendo sobre el metal el único sonido además de la marea que entraba mansa bajo los pilotes del muelle.

Seguía pensando en la fotografía —la sonrisa contenida de la mujer rubia, la de pelo oscuro riendo sin reserva a su lado— y en una pregunta que todavía no tenía forma clara, solo un tirón hacia Grace que Claire no podía explicar con nada de lo que en realidad sabía sobre ella.

—¿Puedo preguntarte algo —dijo Claire— que quizás no tenga nada que ver con nada?

—Puedes preguntarme casi cualquier cosa. —Grace no levantó la vista de sus propias vainas—. Que yo responda es un asunto aparte.

—Justo. —Claire dio vuelta una vaina sin abrirla—. ¿Tu madre alguna vez habló de esta parte de Florida? Antes de que vinieras aquí. Cualquier cosa: un lugar, una persona, hasta solo una sensación al respecto.

La cara de Grace cambió demasiado rápido para que Claire la leyera con claridad: la barbilla se le hundió, los nudillos se le pusieron blancos alrededor del borde del colador.

—Dijo que la gente de aquí me debía algo —dijo Grace con cuidado— y me dijo que no fuera a buscar una deuda.

Que fuera a buscar familia en su lugar. Eso es casi todo lo que me dio para trabajar.

—Es raro decir eso de un lugar en el que nunca habías estado.

—Lo es. —Grace dejó el colador, y por un momento su expresión se pareció casi exactamente a la de la fotografía: una mujer manteniendo algo muy quieto a propósito—.

Me lo he preguntado más este verano de lo que nunca me había dejado preguntármelo antes.

No tengo una buena respuesta para ti, Claire. Ojalá la tuviera.

Claire lo dejó pasar. Había aprendido esto de Grace, si nada más: que insistir rara vez abría una puerta más rápido, solo le enseñaba a la puerta a cerrarse con más fuerza la próxima vez.

Volvió a las arvejas, y Grace volvió a las suyas, y la pregunta que Claire en realidad había querido hacer, la que estaba debajo de la que había dicho en voz alta, se quedó donde estaba un rato más, esperando un nombre que Claire todavía no tenía para dárselo.

—

Encontró a Wanda en el porche después de la cena, ordenando el correo en pilas junto a una lámpara que atraía polillas contra la mosquitera en choques suaves y repetidos.

—Quiero averiguar quién era Lindqvist —dijo Claire—.

De verdad averiguarlo. No chisme de pueblo, no un nombre que la tía de alguien recordaba a medias de hace cuarenta años.

Quiero una persona, con una cara y una razón para estar aquí, y quiero saber por qué nadie de esta familia ha dicho su nombre en voz alta delante de mí hasta hoy.

Wanda dejó la pila de sobres y la miró un largo momento, las polillas todavía golpeando suavemente contra la mosquitera entre ellas y la oscuridad.

—Llevas dos meses preguntando por esta casa —dijo— y esta es la primera vez que dices ese nombre como si pensaras seguir tirando de él sin importar qué se soltara del otro lado.

—Pienso seguir tirando.

—Está bien, entonces. —Wanda volvió a alcanzar sus lentes, aunque ya no le quedaba nada por leer—.

Voy a hacer unas llamadas por la mañana.

Hay una mujer en la oficina del secretario del condado en Port Verde que me debe un favor de hace más tiempo del que ninguna de las dos quiere admitir.

Si Lindqvist es un nombre real pegado a una persona real que alguna vez vivió en este condado, vamos a encontrar el papel que lo pruebe.

Claire asintió. —No creo que yo haya empezado esto buscándola a ella —dijo, tan bajo que las polillas en la mosquitera parecían más ruidosas—. Creo que ella ha estado esperándome a mí.