Capítulo 14 — Hace veinte años #2

Ella se rió, y desgranó el maíz, y por un rato ninguno de los dos dijo gran cosa, la cocina llenándose del olor a mantequilla y lima y un silencio que venía de dos personas que ya habían dejado de necesitar llenar cada pausa entre ellas.

Pensó, viéndolo emplatar el pescado con más cuidado del que la cena estrictamente requería, que era la primera vez en todo el verano que cocinaba la cena para alguien sin sentir, debajo de todo, que estaba audicionando para una vida que no estaba segura de querer de vuelta.

—Casi te cuento algo la semana pasada —dijo, antes de haber decidido del todo decirlo—. En el bote.

Del dejó los platos. —Casi.

—Hay un documento. Viejo. De antes de que Mitch y yo nos separáramos.

Es… —Se detuvo, la forma de la frase colapsando bajo su propio peso en el momento en que intentó terminarla en voz alta, veinte años de no decirlo alzándose más rápido de lo que podía hablar por encima—.

No es algo que le haya contado a mis hermanas. Ni a nadie, en realidad.

—No tienes que contármelo esta noche.

—Sé que no. —Lo miró, y la paciencia de él hacía que seguir fuera al mismo tiempo más fácil y más difícil: más fácil, pensó, porque él no le estaba exigiendo nada en absoluto—.

Puede que lo haga, sin embargo. Con el tiempo.

Solo quería que supieras que hay una versión de este verano en la que te cuento cosas que no le he contado a nadie, y todavía no he decidido si soy lo bastante valiente para estar en esa versión.

Del se tomó su tiempo, considerando varias respuestas antes de elegir una —no porque no tuviera nada que decir—.

Para que conste —dijo por fin—, yo también tengo una versión de este verano, en la que digo algunas cosas que no he dicho en voz alta desde Dana.

No creo que ninguno de los dos tenga que ir primero esta noche.

—Esa es una manera muy generosa de decir que los dos somos cobardes.

—Prefiero «cuidadosos». —Le pasó un tenedor—. Come tu cena, Claire Bishop. El pescado no espera.

Comieron en los escalones de atrás en vez de en el comedor, los platos sobre las rodillas, la bahía tomando ese azul profundo que adquiría justo antes de la oscuridad total, y en algún punto del tramo lento de todo eso —un chiste sobre el pésimo gusto de Opal para el papel tapiz, una historia sobre el desastroso octavo cumpleaños de Cole con un poni alquilado de por medio— Claire entendió que fuera lo que fuese lo que sentía sentada junto a este hombre en estos escalones, había dejado de ser algo que pudiera fingir que era casual hacía semanas.

Sencillamente no lo había dicho. Él tampoco.

Estaba entre ellos exactamente igual que la escritura estaba en su clóset: real, sin decir, y más allá del punto en que cualquiera de los dos pudiera alegar de manera creíble que no sabía que estaba ahí.

—

Se trasladaron al porche después de lavar los platos, la noche ya completamente oscura, la luz de Ivy apagada desde hacía rato arriba, el televisor de Wanda murmurando bajo detrás de una puerta cerrada.

Claire se sentó en el escalón más alto y Del se sentó uno más abajo, lo bastante cerca como para que su hombro encontrara el costado de la rodilla de ella sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado, y por un rato no hablaron nada, solo miraron las boyas de canal parpadear rojo y verde más allá de la punta.

—Probablemente debería irme a casa —dijo Del, sin moverse.

—Probablemente.

Él se volvió a mirarla entonces, y su rostro se había puesto callado y directo de una manera que ella no le había visto antes —no la calidez fácil de la cocina, algo más cercano al filo de una decisión.

Levantó la mano, lo bastante despacio como para que ella tuviera toda la oportunidad de apartarse y no lo hizo, y le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, dejando la mano ahí un momento más de lo que el gesto exigía.

—Claire…

El teléfono sonó dentro de la casa, fuerte en la quietud, el tono agudo e insistente que ella había puesto para cualquier llamada que llegara desde la línea fija de la posada y se redirigiera a su teléfono, y la mano de Del cayó, y el momento al borde del cual habían estado parados se deshizo antes de que ninguno de los dos dijera lo que evidentemente los dos habían llegado ahí a decir.

—Ignóralo —dijo Del, aunque ya se había echado hacia atrás una pulgada, el hechizo roto por nada más que un tono de llamada.

Casi lo hizo. Llegó tan lejos como para estirar la mano hacia el teléfono solo para silenciarlo, y entonces vio el nombre en la pantalla —no el número de Preston, sino el que pertenecía a Boyette, Cross & Lang, llamando a las nueve de la noche, lo cual significaba una emergencia o un intento deliberado de agarrarla desprevenida antes de que hubiera tenido un día completo para preparar una respuesta— y el lado viejo, práctico de sí misma —el lado que había pasado veinte años contestando cada llamada de un abogado sin importar la hora— no la dejó dejarlo sonar hasta el buzón.

—Tengo que atender esto —dijo, ya de pie, ya sintiendo el calor de los últimos diez minutos retirarse detrás de ella como una marea que baja—. Son ellos. Es por el terreno.

Del asintió, y no discutió, y el entendimiento en su rostro fue casi peor que si hubiera insistido: sabía exactamente a qué se refería con ellos , sabía que estaba conectado con lo que casi le había contado durante la cena, y la dejó ir hacia eso de todos modos sin pedirle que se lo explicara primero.

Contestó el teléfono caminando de vuelta hacia la cocina a oscuras, la puerta mosquitera cerrándose de golpe tras ella, y afuera, en los escalones, Del se quedó sentado solo un momento con la forma de una frase que no había alcanzado a terminar, mirando hacia el agua como si pudiera decirle cuándo llegaría por fin la noche correcta.