Capítulo 12 — Lo que costó la panadería #2

—Quedan quizás seis mil del colchón operativo de la posada.

Quizás. —Los brazos de Ren se habían cruzado alrededor de ella misma, el delantal todavía atado a la cintura, la harina atrapando la luz del porche como un polvo fino de algo que debería haber sido ordinario y ya no lo era—.

El resto se fue. No se fue robado. Se fue gastado.

Sueldos, la cuenta del propano, el proveedor de harina que estaba a dos facturas de cortarnos el crédito.

Mantuve las puertas abiertas, Claire. Mantuve funcionando un negocio que da trabajo a cuatro personas durante los peores seis meses que ha tenido, y lo hice con dinero que estaba guardado sin tocar en una cuenta que nadie usaba para nada más que un día de lluvia que ya llegó y se fue y ni siquiera creo que nadie lo haya notado.

—Yo lo noté en agosto.

—Notaste el número. No notaste los seis meses antes de eso, porque ninguna de nosotras se miraba tan de cerca antes de que llegaras tú y empezaras a hacer preguntas como si de verdad pensaras quedarte.

Cayó exactamente donde Ren había apuntado, y Claire sintió el calor subirle por el pecho antes de decidir si tenía derecho a sentirlo.

Pensó en la mano de Del bajo la suya sobre el casco de un bote ajeno.

Pensó en los nueve días, ya reducidos a algún número más pequeño que había dejado de contar día a día por autopreservación.

Pensó, absurdamente, en la baranda del porche bajo su propia palma, madera nueva contra madera vieja, y se preguntó exactamente cuándo había empezado a medir su compromiso con este lugar en balaustres en vez de en días de calendario.

—Eso no es justo —dijo, pero le salió sin mucha fuerza detrás, porque en parte sí lo era.

—No —coincidió Ren, más callada ahora, toda la pelea saliéndosele en una sola respiración larga, del tipo que una persona por fin suelta cuando ya no le queda nada por lo que discutir—.

No es justo. Nada de esto ha sido justo desde enero.

Lo siento. De verdad. No sé qué más decir que no sea esa misma frase una y otra vez.

—

La puerta mosquitero se abrió de golpe antes de que ninguna de las dos hubiera decidido cómo salir del silencio que siguió, y Wanda salió al porche con una bolsa de compras en un brazo y los lentes de lectura todavía subidos en el pelo, esperando claramente encontrar a sus sobrinas exactamente donde las había dejado esa mañana —una en la panadería, otra en algún lugar razonable— y no paradas a metro y medio de distancia, con la quietud de dos personas que acababan de dejar de hablar a mitad de frase a propósito.

—Bueno. —Wanda dejó la bolsa sobre la mesa del porche con una lentitud deliberada, comprándose unos segundos extra para leer el ambiente antes de decir nada más—. ¿Alguien me quiere decir por qué parece que llegué en medio del segundo acto de algo?

Ninguna de las dos contestó enseguida, lo cual, entendió Claire de inmediato, era su propia clase de respuesta.

—Ren —dijo Wanda, con el tono que probablemente había usado con las dos de adolescentes, el que daba por hecho que la culpa existía en algún lugar del cuarto y tenía la intención de ubicarla antes de acostarse—. ¿Qué hiciste?

—Es entre Claire y yo.

—Nada en este porche ha sido entre dos personas desde antes de que yo fuera lo bastante alta para ver por encima de esa baranda, y las dos lo saben.

—Wanda miró de una a otra, la boca aplanándose en una línea fina, nada sorprendida: la confirmación de una sospecha que por lo visto llevaba cargando más tiempo del que ninguna de las dos había notado—.

Esto es por los libros de la posada, ¿no?

Llevo dos meses viéndote estremecer con ese resumen de cuenta, Renata. Estoy vieja, no ciega.

—¿Lo sabías? —preguntó Claire.

—Sabía que algo andaba mal. No sabía la forma exacta.

Trato de no ir a buscar la forma exacta de algo hasta que alguien me la entrega, porque una vez que has visto un número de ese tamaño ya no puedes dejar de verlo, y ahí te toca a ti decidir qué hacer al respecto, hayas pedido el trabajo o no.

—La mirada de Wanda se posó en Ren, no sin cariño, pero sin la suavidad que solía reservarle—. ¿Es grave?

—Dieciocho mil —dijo Claire, cuando Ren no contestó lo bastante rápido—. Desde enero.

Wanda no se llevó una mano al pecho. No dijo nada durante un momento, solo miró el agua oscureciéndose más allá de la baranda del porche, la misma agua que había estado mirando todas las tardes de todo el verano con su té y sus opiniones, y cuando por fin habló su voz había perdido el filo burlón que solía llevar.

—Ese dinero también es de Grace. La mitad, al menos, sepa ella pedirlo o no.

—Lo sé.

—Así que la pregunta en realidad no es qué hizo Ren —dijo Wanda—. La pregunta es qué vas a hacer tú al respecto, y quién más en esta casa se va a enterar antes de que decidas.

—

Claire estuvo despierta mucho rato esa noche, más de lo que le habían costado los cuatro mil dólares de julio, más que los nueve días o los nudillos ásperos de grasa o una carta que todavía no sabía que existía, doblada en tres dentro de un cajón dos puertas más allá en el pasillo.

Le dio vueltas por todos los lados que se le ocurrieron.

Contarle todo a Wanda y dejar que ella decidiera hasta dónde llegaba: Wanda, que ya lo sospechaba a medias, que guardaba sus propios secretos en ese mismo porche todas las tardes con un hombre que Claire había empezado a sospechar que era el capitán del puerto.

Contárselo directamente a Grace, la coheredera con el reclamo más literal sobre el dinero desaparecido y la menor idea de que todo esto había pasado, y ver cómo lo que fuera esa cosa frágil e indefinida que se estaba construyendo entre las cuatro bajo ese techo recibía un golpe que quizás no sobreviviría a un verano ya tan escaso de confianza.

O no decirle nada a nadie más allá de ese porche, cubrir ella misma el hueco con los ahorros que le quedaran de una vida a la que supuestamente le faltaban dos semanas para volver, y dejar que Ren conservara su dignidad al precio de que Claire cargara, sola, exactamente esa misma clase de aritmética silenciosa por la que acababa de condenar a su hermana.

Pensó en su propia firma en una página dentro de una carpeta en la oficina de un abogado al otro lado del pueblo, y en cuánto tiempo se había dicho a sí misma que el silencio y la protección eran la misma palabra vestida con abrigos distintos.

No llegó a una respuesta. Se quedó ahí tendida un buen rato, con el ventilador de techo girando su círculo lento y desigual sobre ella y la bahía respirando contra los pilotes afuera, y en algún momento antes de que el cielo cambiara de color, sin decidirlo, se durmió.