Capítulo 11 — El retiro #2

—La has tenido desde más o menos la semana dos.

—Dejó la llave, se limpió las manos en un trapo que claramente había renunciado a estar limpio hacía semanas, y se acercó a apoyarse en el casco junto a ella en vez de terminar el trabajo—.

¿Me lo quieres contar, o prefieres que adivine mal hasta que te rías y me lo cuentes de todos modos?

—Adivina.

—Preston mandó algo con pinta de caro con una fecha límite engrapada encima.

—Nueve días —dijo Claire—. Se te da bien esto.

—He tenido asiento de primera fila. —Del miró el agua un segundo, el entrecierre de ojos fácil que siempre le dedicaba antes de molestarse en revisar cualquier pronóstico.

Después, sin el rodeo que ella habría podido esperar, sin carraspear ni buscar primero una salida—: ¿Te puedo decir algo, y no tienes que hacer nada al respecto?

—Bueno.

—No estoy seguro de querer que te vayas en nueve días.

Ni nunca, la verdad, y eso es… —Se detuvo, volvió a empezar, el segundo intento más lento que el primero, tablones puestos de a uno sobre algo que todavía no sabía si iba a sostener su peso—.

Construí toda una vida alrededor de que Dana estuviera aquí.

Cada costumbre que tengo: dónde almuerzo, de qué lado del muelle amarro el bote chico, qué hago los domingos, todo eso se construyó alrededor de una persona que ya no está.

Me volví muy bueno en no construir nada nuevo durante mucho tiempo.

Y ahora estás tú, apareciendo cada tanto con alguna pregunta sobre pilotes o permisos, y me sorprendo a mí mismo deseando que sigas aquí en otoño, y me asusta más de lo que quisiera.

Porque sé cómo termina esa historia si no es así.

Claire no contestó de inmediato. La bahía golpeaba en voz baja contra los pilotes bajo ellos, con el mismo ritmo ininterrumpido que había mantenido toda la tarde, y en algún lugar detrás del hombro de Del una gaviota se quejaba de algo a nadie en particular.

Pensó en los nueve días, y en los cuatro mil dólares saliendo de una cuenta cada mes hacia un propósito que nadie decía en voz alta, y en un documento con su propia firma en una carpeta en una oficina de abogados que nunca había visitado, y en cuánto de ese verano había terminado hecho de cosas que la gente casi decía.

En vez de eso, estiró la mano y tomó la de él —grasa y todo, áspera sobre los nudillos de una forma que se sintió más honesta que cualquier respuesta que hubiera podido armar en voz alta—, y la sostuvo ahí, sobre el casco, entre los dos, hasta que la gaviota se rindió y voló hacia el mercado de pescadores, y ninguno de los dos volvió a decir nada más sobre el otoño.

—

Wanda estaba en el porche cuando Claire volvió, los pies sobre la baranda, un vaso de té dulce sudando un anillo sobre la madera a su lado, mirando cómo la luz se alargaba y se ponía dorada sobre el agua, un hábito en el que había caído casi todas las tardes ahora que lo peor del calor del día ya había cedido.

—Se te nota que tuviste una conversación —dijo Wanda, sin girar la cabeza.

—Tuve dos.

—Debe haber sido un día. —Wanda tomó un sorbo de su té, estudió el vaso un momento como si pudiera tener algo que agregar, y después lo dejó—.

¿Sabes qué, Claire? Este pueblo se acuerda de todo.

Cada deuda, cada gesto amable, cada tontería que hizo el padre de alguien cuarenta años antes de que a nadie se le ocurriera preguntar.

No olvida, y tampoco se apura, pero tarde o temprano da la vuelta y ajusta cuentas, estén listas las personas involucradas o no.

—¿Eso es una advertencia?

—Es un hecho. Tómalo como lo que más te ayude a dormir.

—Wanda volvió a agarrar su té, y la forma de su boca le dijo a Claire que la conversación, fuera lo que fuera que en realidad hubiera sido, había terminado por esa noche—.

Ve a comer algo. Traes esa cara de hoja de cálculo desde la mañana, y no mejora con el estómago vacío.

Claire entró, se comió medio sándwich de pie junto a la encimera, y en efecto no durmió particularmente bien.

Se quedó tendida en la oscuridad repasando los números del día —cuatro mil dólares, nueve días, una mano áspera de grasa, una frase sobre un pueblo que se acordaba de todo estuviera alguien listo o no— y en algún momento bien pasada la medianoche tomó la decisión alrededor de la cual había estado dando vueltas desde que la página del banco había terminado de cargar esa mañana.

No le volvería a preguntar a Ren. Preguntar le había dado una respuesta rápida y plausible y una promesa de facturas que probablemente llegarían al día siguiente por la tarde con el aspecto justo y necesario para terminar la conversación, y ni una página más completa que eso.

Mañana, mientras Ren estuviera en la panadería y Wanda abajo en el mercado de pescadores discutiendo con el vendedor de tomates sobre sus precios, Claire se sentaría con todos los estados de cuenta hasta enero, cada uno de ellos, y los leería con el mismo cuidado que alguna vez le había dado a un contrato antes de firmarlo.

Lo dijo en voz alta a la cocina vacía, solo para oír cómo sonaba: «Cada página. Hasta el final».