Capítulo 9 — Lo que encontró Ivy #2

Claire notó el tropiezo y lo dejó pasar: uno más entre un mes entero de ellos, frases de Grace que se apagaban a media palabra de algo personal, sin una respuesta directa todavía sobre dónde había vivido antes de Egret Hollow, cada pregunta sobre ella misma devuelta, suave y rápida, en una pregunta sobre otra persona.

—¿Dónde vivías, antes de aquí? —preguntó Claire, sobre todo para ver qué pasaba.

—Al norte de aquí. —Grace ensartó un camarón con más concentración de la que el camarón requería—.

Ya sabes cómo es. Terminas en algún lugar, y o encaja o no encaja, y con el tiempo sales a buscar el que sí encaja.

—Levantó la vista, la sonrisa fácil de vuelta en su sitio, la pregunta ya devuelta y apuntando en la otra dirección—.

¿Y tú? ¿Atlanta todavía te encaja, o es eso otra cosa que tampoco estás respondiendo?

—Justo.

—Me lo imaginé. —Grace mordió un camarón, masticó, contempló el agua—.

Para lo que valga —y sé que no vale mucho, viniendo de la mujer que renta una habitación en vez de una casa—, no pareces alguien contando los días para un vuelo de salida.

Ya no. La primera semana te encogías cada vez que alguien mencionaba un vuelo.

—¿Me observabas la primera semana?

—Todos observan a todos la primera semana.

Es un pueblo chico. No tenemos televisión, tenemos gente nueva.

—Grace lo dijo con tanta ligereza que Claire se rio, y el momento pasó de largo sin que ninguna de las dos lo persiguiera más, que era, Claire estaba empezando a entender, exactamente como a Grace le gustaba que fueran sus momentos: cálidos, presentes, y terminados antes de que pudieran convertirse en algo que exigiera una respuesta de verdad.

Se comieron el resto de los camarones hablando de nada que importara —el pleito por las tarifas de amarre, si el vendedor de tomates del mercado cobraba de más a propósito, un rumor de que el edificio Ferris por fin podría tener comprador—, y Claire descubrió, cerrando los ojos hacia el sol un momento cerca del final, que era la primera hora en todo el día en que nada le había pedido nada.

—

Esa noche la radio estaba encendida en la cocina, baja, sintonizada en la emisora que Wanda siempre dejaba puesta, cuando la voz del meteorólogo cayó en esa cadencia cortada y medida que se reserva para el clima que importa: una serie de números, un nombre, «tormenta tropical Doria, actualmente a setecientas millas al este-sudeste, con trayectoria prevista al norte de la península».

Wanda, con medio brazo metido en la despensa reorganizando algo que no había pedido que lo reorganizaran, ni siquiera levantó la vista.

—La primera del año. Siempre pasa por aquí más o menos por esta época, le da un susto a todo el mundo y sigue de largo a mar abierto, como si tuviera un lugar mejor donde estar.

—Empujó una lata dos dedos hacia delante y la dejó con la satisfacción de un problema resuelto—.

No tapes nada por mí. He visto cuarenta de estas quedar en nada.

—¿No viene hacia acá?

—Puede que nos roce con algo de lluvia el jueves.

Eso es más o menos todo. —Wanda por fin se dio vuelta, le dio a la cara de Claire una mirada larga, sin parpadear, y no se molestó en preguntar; llevaba leyendo caras preocupadas desde este mismo porche desde antes de que Claire naciera—.

Vas a aprender el ritmo. A todos les da nervios la primera tormenta de una temporada que nunca han vivido.

Para agosto no vas a pestañear ante nada que no sea categoría dos.

Abajo, en el mercado de pescadores, a la mañana siguiente, nadie parecía pestañear ante nada en absoluto: Gus Terrell remendando redes en su lugar de siempre, el camión de verduras haciendo su recorrido de siempre, un par de jubilados discutiendo, con más energía de la que el tema parecía merecer, si la tormenta adelantaría o atrasaría la corrida del mújol.

Fue, pensó Claire, caminando de vuelta a su auto con una bolsa de tomates que no necesitaba en realidad, la primera vez en todo el verano que el pueblo entero se encogía de hombros ante algo al unísono, y había algo casi reconfortante en eso: la prueba de que no toda amenaza que rondaba este lugar era tan paciente ni tan personal como las que tenía guardadas en el cajón de su escritorio.

—

Ivy no volvió a mencionar el libro de huéspedes ese día, y no golpeó la puerta de Claire esa noche con un libro de bolsillo y ningún motivo real, algo que hacía casi todas las noches por costumbre.

Claire notó la ausencia y estiró la mano hacia el libro de contabilidad en su lugar, pasando un dedo por una columna de números que ya había revisado dos veces, porque era más fácil que preguntarse a sí misma qué significaba el silencio.

Se dijo que Ivy estaba cansada. Se dijo que habría otra mañana, más tranquila, mejor para sentarse como correspondía con un nombre tachado y una fotografía sin etiqueta y darles la atención que probablemente merecían.

Arriba, en la habitación que había sido la habitación Camelia desde que cualquiera pudiera recordar, Ivy se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama, el libro de huéspedes abierto en el regazo y la fotografía apoyada contra la rodilla, y tomó una decisión propia —no dramática, ni siquiera del todo consciente, más bien un acomodarse en una forma que su tarde ya había moldeado para ella.

No se lo iba a volver a llevar a su madre.

No era enojo lo que la movía, en su mayor parte, solo un hilo delgado de algo parecido, corriendo bajo la decisión que estaba tomando en su lugar.

Su madre tenía una carpeta y una fecha límite y una hermana apoyándose en ella de un lado y un exmarido apoyándose en ella del otro, y no había espacio en nada de eso para una página de 1985 con un nombre que alguien no había querido que se recordara.

Bien. Lo recordaría ella misma.

Volvió al principio del libro, encontró una pluma y empezó una lista: nombres, fechas, el patrón que podía sentir más de lo que podía demostrar.

Le puso el capuchón a la pluma solo cuando la luz del porche se apagó abajo y la casa quedó del todo en silencio a su alrededor, y aun así dejó su propia lámpara encendida un rato más.