Capítulo 8 — Los libros de huéspedes #2

Ivy no respondió eso de inmediato, y cuando Claire miró hacia allá, su hija la estaba mirando con una expresión que tenía más alivio adentro del que el momento estrictamente requería, como si hubiera esperado que la conversación fuera por un camino muy distinto y todavía estuviera recalibrando ahora que no había sido así.

—

La carta llegó el miércoles, entregada por el cartero habitual en vez de por Kayla, lo que en sí mismo fue la primera señal de que se trataba de un tipo distinto de correspondencia: oficial, enrutada por canales que no le respondían al encanto de Preston.

La dirección de remitente decía BOYETTE, CROSS & LANG, ABOGADOS, en papel de carta un tono demasiado formal para un pueblo donde la mayoría de los asuntos legales se resolvían sobre el mostrador de la oficina de Pruitt con un apretón de manos y un recibo.

Claire la abrió parada junto al buzón, porque había aprendido que las cartas como esta empeoraban si las dejaba esperar por una hora más tranquila para leerlas.

Eran tres páginas del tipo de prosa escrita específicamente para ser técnicamente exacta e ilegible emocionalmente: un estudio de título, realizado, decía, «en el curso ordinario de la debida diligencia» de cara a cualquier cierre formal, había revelado «un asunto de registro» que la firma se sentía obligada a señalar: una transferencia, fechada unos veinte años atrás, involucrando un interés en tierra de propiedad familiar que aparecía, según el instrumento registrado, tocar propiedad adyacente o conectada con la parcela actualmente en discusión.

La carta no decía de quién era el nombre en la transferencia.

No necesitaba hacerlo. Claire había firmado exactamente un documento así en su vida, en la oficina de un abogado en otro estado, en un año que había pasado la mayor parte de las últimas dos décadas tratando de no contar hacia atrás, y se quedó parada al final de la entrada de conchas con el papel temblando muy levemente en el calor y pensó, con una claridad que se sintió casi como alivio después de semanas de recordar a medias, ahí está.

Leyó el párrafo tres veces más, buscando un nombre, una dirección, cualquier cosa lo bastante concreta como para confirmar o desmentir lo que su estómago ya había decidido que era verdad, y no encontró nada salvo el lenguaje cuidadoso y sin sangre de gente a la que le pagaban por decir lo menos posible mientras parecía decirlo todo.

Dobló la carta de vuelta en su sobre y la llevó adentro y la puso en el cajón del escritorio junto a la carpeta de Preston, dos documentos ahora, ambos pacientes, ambos más cerca del pueblo de lo que ella quería que estuvieran cualquiera de los dos.

No llamó a Mitch. Lo pensó, parada junto a la ventana con el teléfono en la mano por segunda vez en una semana, y decidió que fuera lo que fuera esto, merecía leerse completo y entenderse antes de dejar que la voz de alguien más se lo explicara.

—

Bajó al mercado de pescadores el jueves por la mañana sobre todo por los huevos, y se quedó por la compañía: los jueves atraían a todo el pueblo hacia los muelles quisiera o no.

Gus Terrell estaba en su lugar de siempre cerca del camión de hielo, remendando una red de lanzar con manos que no se habían enlentecido en décadas, y la saludó con dos movimientos cortos de la muñeca, no más movimiento del que el saludo necesitaba, porque ya había decidido que quería hablar con ella.

—Escuché que encontraste unos libros de huéspedes viejos en ese ático.

—Las noticias vuelan.

—Las noticias son lo único que vuela rápido en este pueblo. Todo lo demás se toma su tiempo. —Anudó una sección de la red y la dejó a un lado—. Tu tía solía dejarme mirarlos, de vez en cuando. Me gustaba ver quién solía pasar por aquí. La mitad es gente que ya nadie recuerda.

—¿Alguien interesante?

—Depende de qué llames interesante. —Consideró la pregunta más tiempo del que parecía necesitar—.

Había una mujer que trabajaba en la cocina ahí, uy, deben ser cuarenta años ya.

Antes de tu época, seguro, antes de que tu tía manejara realmente el lugar a su manera.

Una mujer Kade. No la gente de Preston directamente, pero conectada de alguna forma: prima, cuñada, algo así, nunca supe bien.

—Se encogió de hombros, un movimiento que sugería que el tema nunca le había interesado lo suficiente como para averiguarlo bien—.

Buena cocinera. Se guardaba para sí misma.

Se fue de repente un año y nadie habló mucho de por qué, lo que en este pueblo significa que alguien sabía exactamente por qué y decidió que no iba a ser él.

—¿Recuerdas su nombre?

—Señor, no. No era mi trabajo recordarlo.

Yo era joven y verde en esa época, sobre todo interesado en si me iba a dar un panecillo extra.

—Volvió a tomar la red y empezó con el siguiente nudo sin mirarla otra vez, el tema ya cerrado—.

¿Quieres huevos o quieres quedarte ahí haciendo hablar a un viejo?

Compró sus huevos y manejó a casa con la radio apagada —había empezado a hacer eso últimamente, cuando quería espacio para pensar— y se dijo que la mujer Kade no era nada: una cocinera, cuarenta años atrás, un nombre más en un pueblo hecho casi enteramente de nombres que terminaban volviendo sobre sí mismos si uno los dejaba.

—

Esa noche, con la casa en silencio e Ivy ya arriba y Wanda hacía rato de vuelta en su casa haciendo lo que fuera que hiciera con sus noches y que nunca terminaba de explicar del todo, Claire bajó tres de los libros de huéspedes desde el ático y los extendió sobre la mesa del comedor bajo la buena lámpara, diciéndose que era para el expediente del tasador y nada más.

Cerca del final del más viejo de los tres, pasada la última entrada fechada, alguien había usado las páginas en blanco para algo distinto a los huéspedes: un libro contable doméstico corriente en una letra distinta a la del frente del libro, más apretada y apurada, siguiendo horas de cocina y horas de ropa de cama contra una columna de pequeños totales semanales.

Lo hojeó sin mucha atención, lo bastante cansada como para que las columnas se le nublaran, hasta que un juego de iniciales cerca del final de una página le llamó la atención simplemente porque se repetían, semana tras semana durante buena parte de un verano, en esa misma letra apretada: L.K.

—horas registradas, un salario anotado, y luego, abruptamente, las entradas se detenían.

Sin explicación. Ningún nombre nuevo para reemplazar al viejo durante tres meses completos, como si quien llevara estos libros no hubiera querido escribir quién se había hecho cargo del trabajo.

No significaba nada para ella. Dos letras y un cabo de un verano, de cuarenta años atrás, en un libro que había bajado para un tasador al que no le importaría nada de esto.

Cerró el libro contable, lo apiló con los demás, y llevó todo el montón en brazos hasta el estante del salón donde Ivy pudiera encontrarlos por la mañana si quería seguir.

Tres meses. Ningún nombre nuevo. Se fue a la cama sin volver a mirarlo.